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,,KAK “ все мальчишки. Саша увле- 
doB Wno^f” п₽иключенческой литерату- £?„ Начитавшись таких книг, он жаждал 
что-то открывать, с кем-то бороться ко- 
никаких^тайи Н° « ГОрОДе’ ГД* °» «“■ 

<7айн не было- Приходилось их искать. Однажды, лазая с ребятами по 
песчаному обрыву, Саша обнаружил 
узкий проход. Вернее, даже не проход 
а трещину. Фантазия его разыгралась. Он 
видел перед собой пещеру, кости пещер­
ных жителей, древнюю утварь Не медля 
ни минуты, он устремился в неведомую 
глубину, увлекая за собой товарища. Путь 
был труден, продвигаться приходилось 
боком. Кроме того, было совершенно тем­
но. Саша был так уверен, что за узким 
проходом их ждет пещера, что когда они 
оказались в просторном помещении, он 
нисколько не удивился. Товарищ его явно 
трусил, несколько раз предлагая вернуть­
ся. но исследователь был неумолим Впе­
реди был тот же мрак, позади узкая по­
лоска света. Вытянув вперед руки и на­
щупывая ногами почву, Саша храбро уст­
ремился вперед навстречу неизвестности. 
Через некоторое время он на что-то на­
ткнулся... Он ожидал найти здесь что 
угодно: скелеты, статую Будды, копья, 
стрелы. Но перед ним стоял обычный бо­
чонок. Саша отодвинул тяжелую крышку 
и сунул в него руку... Огурцы... «А как же 
они протащили бочку через такой про­
ход?» — удивился товарищ. «Наверное, 
тут есть где-нибудь другой выход», — 
трезво предположил Саша... И вдруг ре­
бята заметили маленький лучик света. 
Когда они подошли к нему, то поняли, что 
пробивается он из обыкновенной замоч­
ной скважины... Саша приник глазом к 
скважине и увидел знакомую поляну, ал­
лею и кусочек беседки. Все это нахо­
дилось в городском саду, а пещера ока­
залась простым складом, где хранились 
продукты летнего ресторана. Разочаро­
ванные ребята вылезли тем же путем из 
пещеры и пошли искать новые тайны».

ТО, что я процитировал, — отрывок из 
* мемуаров «Воспоминания об отце» 

Светланы Беляевой, одной из дочерей 
великолепного писателя, родоначальника 
советской научной фантастики Александ­
ра Романовича Беляева. Вы, разумеется, 
слышали эту фамилию. Достаточно упомя­
нуть роман и одноименный кинофильм 
«Человек-амфибия». Достаточно напом­
нить о всемирно известном романе «Го­
лова профессора Доуэля». Вскоре по те­
левидению вы увидите одноименный теле­
сериал. Впрочем, это — впереди...

Если о людях еще при их жизни скла- 
дываются легенды, это — необыкновен* 
ные люди. Если и не великие, то весьма 
близкие к этому. При жизни А. Р. Беляе­
ва о нем рассказывали следующее. Ма­
лолетний Саша «летал» во сне Впрочем 
многие из читателей хоть раз в жизни 
да испытали этот «полет». Во сне, разу­
меется. Но Саша, проснувшись однажды, 
смело залез на отцовский сарай и спрыг­
нул вниз. Точнее: хотел взлететь вверх в 
нарушение закона всемирного тяготения 
Исаака Ньютона. Он. разумеется, упал. И 
разбился. И после этого оказался в гип­
се... Но это — легенда. Красивая, как ве­
ковечная мечта человека о полете в воз­
духе. Без крыльев, без мотора, без про­
пеллера, без баллона воздушного шара. 
Без всего. Просто так — прыгнул и — 
полетел. Об этом писали многие. Доста­
точно упомянуть об истории про улетев­
шего в небо портняжки из Сексенгаузена 
в повести Э. Т. А. Гофмана «Повелитель 
блох». О рассказе Г. Уэллса «Правда о 
Пайкрафте». О блестящем романе А. С. 
Грина «Блистающий мир»... В конце сво­
ей жизни А. Р. Беляев осуществил «свой 
полет» в романе «Ариэль». Вот несколько 
строк из этого романа о летающем юно­
ше: «Так вы говорите, человек — муха? 
Ха-ха-ха| До сих пор люди умели из мухи 
делать слона, а вы хотите из мухи сде­
лать человека...» — «Не из мухи чело­
века...» — «А из человека муху? Час от 
часу нелегче. Ха-ха-хаІ» Такой разговор 
происходил в лаборатории Чарлза Хайда, 
великого, но не признанного миром уче­
ного...» И — далее: «Ариэля охватило вол­
нение. Неужели он в самом деле подни­
мется на воздух?.. Он почувствовал го­
ловокружение. Мысли мутились. Как са­
молет, делающий круг над аэродромом, 
прежде чем лечь на курс, Ариэль проле­
тел над крышей... Сквозь потоки дождя 
устремился вперед, по направлению вет­
ра... Внизу быстро промелькнули двор. 

плоские крыши, парк, стены... Ариэля от. 
носило ветром к океану... Он летел те­
перь над песчаной равниной так низко, 
что виднелись рисовые поля. Дождь хле­
стал по телу, ветер свистел в ушах, раз­
вевал волосы... Он пролетел над ботаниче­
ским садом. С дорожки сада послышались 
крики удивления. Тут только Ариэль 
сообразил, какую неосторожность делает, 
пролетая над городом. Но он был сам так 
ошеломлен полетом, что мысли его пу­
тались. Временами ему казалось, что все 
это происходит во сне...»

Это, конечно, фантастика. Мечта Бе­
ляева. Ну а действительность? Легенда 
говорит о том. что Саша Беляев в детстве 
прыгал с сарая «в небо». Было ли это? 
Легенда не всегда вымысел, ложь, не­
правда. Иногда это — полуправда. Точ­
нее: правда, украшенная бордюром до­
мысла. Итак — Беляев прыгал с сарая? 
Да. прыгал. Но прыгал, не надеясь на то, 
что воздух сам, без чьей-либо помощи 
поддержит его тело Вот что писал в
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30-х гг. сам А. Р. Беляев в автобиогра­
фии: «Мечтал о полетах. Бросался с кры­
ши на большом раскрытом зонтике, на 
парашюте, сделанном из простыни, рас­
плачиваясь изрядными ушибами. Позднее 
мастерил планер. Летал на аэроплане 
одной из первых конструкций инж. Гак­
келя. за границей — на гидроплане». 
Значит. Беляев все-таки летал? Но... с 
умом. С помощью «техники». И. разуме­
ется. своего незаурядного мастерства. Од­
нако он все же оказался в гипсе на мно­
гие годы. Где же правда?

("\Н родился в захолустном в те времена 
Смоленске ровно сто лет назад. А 

точнее: 4 (16 по новому стилю) марта 
1884 г., в «день Блаженного Василька, 
князя ростовского, убиенного татарами». 
Родился Беляев в семье священника. И, 
как положено сыну священника, поступил 
в семинарию. А дальше — начинается 
фантастика. Не в смысле фантастических 
произведений. А в смысле его фантастиче­
ской жизни. Беляев долго искал себя. Он 
учился в семинарии, а мечтал о юрис­
пруденции. Окончил Демидовский юриди­
ческий ярославский лицей, мечтая о теат­
ре. Великий режиссер К. С. Станислав­
ский предрек ему блестящее будущее и 
звал к себе в театр, в Москву. Но Беляев 
отказался. Работая в театре Смоленского 
Народного дома, владея мастерством ак­
тера, играя на фортепьяно и скрипке, Бе­
ляев мечтал о журналистике. Будучи кор­
респондентом, а затем — редактором га­
зеты «Смоленский Вестник», он зачиты­
вался любимыми им Жюлем Верном и 
Гербертрм Уэллсом. В результате тяже­
лой болезни с 1916 по 1921 год он был 
неподвижен. Лежал в гипсе. Не тогда ли 
сбылась эта «проклятая легенда» о его не­
удачном «полете в небо» с сарая? Или 
же это была неудачная пункция — взятие 
спинномозговой жидкости неопытным вра­
чом? Или же — туберкулез спинного моз­
га? Сие никому не ведомо. Остался толь­
ко факт: более пяти лет в гипсе. Половина 
жизни в специальном корсете. С необык­
новенной ясностью ясно только одно: в 
результате тяжелой болезни, лишйвшей 
его на многие годы подвижности, он на­
чал писать, чтобы как-то отвлечься. И на­
писал первый вариант всемирно известно­

го ныне романа «Голова профессора Доу­
эля». У Беляева, как и у его первого лите­
ратурного героя, в то время была деятель­
ной только голова. Все остальное у про­
фессора Доуэля отсутствовало. У Беляева 
же — было неподвижно. Все было в гип­
се... Биограф А. Р. Беляева О. Орлов пи­
шет: «Рухнуло сразу -все. Нет здоровья. 
Уходит жена. Врачи, близкие считают, что 
Беляев обречен... Что ж, пока он может 
мыслить, он будет жить, как жила голова 
Скаррона — умнейшего человека, не имев­
шего сил отогнать муху, севшую на нос. 
Голова... О, если бы можно было написать 
что-нибудь фантастическое... Голова Скар­
рона, голова Беляева». Так — или почти 
так — родилась «голова фантаста» Беляе­
ва...

Но он смог встать. Он — в непремен­
ном корсете. В неизменяемых ему воле 
и упорстве. А. Р. Беляев работает. Сна­
чала в уголовном розыске. Затем — ин­
спектором детского дома. Все это — в 
Ялте. Потом переезд в Москву. В Москве 
он — сотрудник Наркомпочте'ля. Выходят 
его первые, далекие от фантастики, чи­
сто документальные книги. Эти, сейчас 
уже никому, кроме специалистов, неве­
домые — «Современная почта за грани­
цей» и «Спутник письмоносца». Я держал 
эти книги в руках. Тираж—менее 10.000 
экземпляров. Объем — около двухсот 
страниц. Но это — первые книги, на ко­
торых стоит фамилия Беляева... После 
долгих скитаний по Москве новая семья 
Беляевых поселяется в Лялином переул­
ке — в районе между Курским вокзалом 
и Покровскими воротами. Я сейчас имею 
счастье жить именно в этом переулке. 
Переулок этот еще на моей памяти за 
последнюю четверть века очень изме­
нился. Вместо булыжной мостовой — ас­
фальт. Вместо одно-двухэтажных доми­
шек — семиэтажные корпуса. Где же 
именно жил А. Р. Беляев? Я не смог это­
го узнать. Известно только, что с 1925 г. 
жил А. Р. Беляев в темной, сырой, но 
зато собственной комнатушке. Что в этой 
комнате родилась первая его дочь Люд­
мила. Что в тот же год родился и Беляев 
— писатель-фантаст. Ибо в этот год был 
опубликован первый вариант его перво­
го романа — «Голова профессора Доу­
эля». В неуютном его жилище посещали 
его многие известные люди. В их числе: 
талантливый дрессировщик животных, 
цирковой артист Владимир Дуров. И соз­
датель одной из оригинальнейших гипо­
тез парапсихологии — «Биологическая 
радиосвязь» — Бернард Нежинский. Не­
сколько лет спустя Беляев описал этих 
двух своих друзей в знаменитом романе 
«Властелин мира» под фамилиями Дугов 
и Качинский... В эти же самые годы, ког­
да Беляев жил в Москве, он написал ро­
маны: «Ни жизнь, ни смерть» — об ана­
биозе, «Человек-амфибия» — о юноше, у 
которого были искусственные жабры... 
Беляева интересовало все. Как мы ска­
зали бы сегодня — его интересовали все 
сенсации научного и технического мира. 
И атлантология — «Последний человек 
из Атлантиды». И завоевание арктиче­
ских просторов — «Под небом Арктики». 
И космонавтика — роман «Прыжок в ни­
что», о котором высоко отзывался К. Э. 
Циолковский. И «Звезда КЭЦ», посвящен­
ный памяти Циолковского. И проблема 
победы над голодом — «Вечный хлеб». И 
многое, многое другое... Удивляешься 
энергии и эрудиции этого человекаі Сем­
надцать романов, десятки рассказов, ки­
носценарии, сотни очерков, статей и за­
меток...

И, кроме того, переехав из Москвы 
сперва в Ленинград, а затем — в город 
Детское Село (бывшее Царское Село, ны­
не г. Пушкин Ленинградской области) он 
вел драматический кружок у местных пио­
неров. Почти ежедневно собираются у не­
го ребята, задумав поставить спектакль 
по роману «Голова профессора Доуэля». 
Кстати, именно в эти последние довоен­
ные годы я — родившийся в Детском Се­
ле и живший всего в нескольких кварта­
лах от А. Р. Беляева, имел счастье побы­
вать у него в гостях. Мне было тогда все­
го-навсего пять с небольшим. И мне за­
помнился лишь худой старик (хотя Беля­
еву тогда было чуть больше пятидесяти) в 
металлических круглых очках, через ко­
торые смотрели на меня какие-то незем­
ные (я бы сейчас сказал — «ихтиандров- 
ские») глаза человека с очень простыми, 
даже нежными манерами. А за его спи­
ной — книги, книги, книги. С полу до по­
толка. И где-то в углу диковинный еще в 
те времена ламповый радиоприемник, 
сквозь хрип и свист которого можно бы­
ло услышать весь Земной шар. К Алек­
сандру Романовичу водил меня дядя Ми­
ша, который зачитывался в те годы науч­
ной фантастикой. Но эта самая фантасти­
ка полстолетия назад была не в моде. И 
поэтому дядя Миша брал меня с собой 
«для отвода глаз».Чтобы не смеялись над 
«взрослым дядей» взрослые соседи...
D КОНЦЕ июля 1934 г. А. Р. Беляев 
*“* встретился в Ленинграде со своим 

кумиром Гербертом Уэллсом. В те дни 
издательство «Молодая гвардия» органи­
зовало для литераторов и ученых встречу 
с великим английским писателем. Уэллс 
высоко оценил первого советского писа­
теля-фантаста. Он сказал: «я с удоволь­
ствием, господин Беляев, прочитал ваши 
чудесные романы «Голова профессора 
Доуэля» и «Человек-амфибия». 01 Они 
весьма выгодно отличаются от западных 
книг. Я даже немного завидую их успе­
ху». И добавил: «В современной научно- 
фантастической литературе на Западе не­
вероятно много фантастики и столь же 
невероятно мало науки...» А. Р, Беляев, 
в это время продолжает публиковать 
свои книги, часто — с завидным посто­
янством — печатается в таких попу­
лярнейших среди молодежи журна­
лах. как «Вокруг света». «Знание — 
сила». «Всемирный следопыт». «Борь­
ба миров»... Но сам он о себе как-то 
в шутку сказал: «Я газетчик. Когда я 
умру, не нужно особых похорон. Меня 
следовало бы похоронить, обернув ста- 

■ рыми номерами газет». Как ни парадок­
сально, А. Р. Беляев умер почти так, как 
он сам это себе предсказал. В конце 
1941 г. в г. Пушкин Ленинградской обла­
сти ворвались фашисты. Многие жители 
города не успели эвакуироваться. Среди 
них оказался тяжело больной А. Р. Бе­
ляев. Он скончался 6 января 1942 г. от 
голода. Его долго не могли похоронить 
родные, ибо не были в силах этого сде­
лать... И только значительно позднее — 
уже после войны — была разыскана мо­
гила А. Р. Беляева. И там же, в городе 
Пушкине, установлен простой обелиск на 
Казанском кладбище. На вертикальной 
плите надпись: «БЕЛЯЕВ Александр Ро­
манович. 1884—1942». А чуть ниже раз­
вернутая книга с вековечным гусиным 
пером и двумя словами: «Писатель-фан­
таст». И все. Впрочем, я считаю — этого 
вполне достаточно...

А следом за ним — за Александром Ро­
мановичем Беляевым — вышли сначала на 
всесоюзную, а потом и на всемирную «на­
учно-фантастическую арену» и Иван Ефре­
мов, и братья Аркадий и Борис Стругац­
кие... И над ними вечно парят созданные 
могучей фантазией и профессор Доуэль — 
Беляев, голова которого работала на наше 
прекрасное будущее. И юноша Ариэль — 
Беляев, первый «прыгнувший в небо» со­
ветский писатель-фантаст. Ибо он был 
первым. А быть первым — и очень тяже­
ло. и очень почетно.

Вадим МАРИН.


