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Светлана БЕЛЯЕВА:

«МАМА НАУЧИЛА
ПАПУ ЗАНОВО

ХОДИТЬ»1

Дочь А. Беляева 
Светлана 
Александровна 
потеряла отца 
в 12 лет

Сегодня автору «Человека-амфибии» 
Александру Беляеву 

исполнилось бы 120 лет
1942 ГОД. Пушкин. Немец­

кая оккупация. Через месяц 
после смерти известного пи­
сателя-фантаста Александра 
Романовича Беляева его 
семью - 12-летнюю дочь с ди­
агнозом «туберкулез», жену 
и тещу-сердечницу угоняют в 
Западную Пруссию. За три го­
да они сменят пять немецких 
лагерей.

1945 ГОД. Комиссия НКВД ре­
шает переместить ранее пере­
мещенных в Германию родствен­
ников писателя Беляева за Ку- 
лунду, в Алтайский край. И тем 
самым обречь их еще на 11 лет 
каторжного существования...

Сегодня, 16 марта, в день 120- 
летнего юбилея создателя «Че­
ловека-амфибии», его дочь 
Светлана Александровна расска­
зывает о себе и своем отце.

на отца - 
тягой к

(послед- 
Беляева)

Семейная тяга
Светлане Александровне - 75. 

Она писатель и состоит в непро­
фессиональном Союзе писате­
лей при Обществе инвалидов.

- Я пишу с молодости, - начи­
нает свой рассказ Светлана Бе­
ляева. - Все считала, что это мое 
призвание. Да теперь говорят, я 
пишу несовременное. Но я не 
подделываюсь. Даю читать зна­
комым, соседям - им нравится. 
Значит, наверное, я не просто 
графоман. Раньше надеялась, 
что есть какое-то писательское 
будущее. А теперь в моем воз­
расте - какое будущее? Я болею, 
а когда себя плохо чувствуешь - и 
вдохновения нет. Без него я пи­
сать не умею.

Светлана Александровна счи­
тает, что очень похожа 
жестами, неугасимой 
творчеству.

После смерти мамы 
ней жены Александра 
Маргариты Константиновны дочь 
известного на весь мир фантаста 
живет одна. Есть, правда, двою­
родная сестра, но она живет на 
другом конце города. Видятся 
они раз в месяц.

- Мои друзья все умерли. Выш­
ло так, что у меня даже приятель­
ницы нет где-то поблизости, - 
листая старые фотоальбомы, 
рассказывает Светлана Беляева. 
А у нее над головой кружит 
празднично-желтый попугайчик 
Гоша. Он может и на руку сесть, 
но при чужих этого ни за что не 
сделает. Его хозяйка говорит, что 
на зов Гоша не откликается, вред­
ный очень, хотя и общительный.

- Я тоже всегда общительная 
была, но другой раз хотелось уе­
диниться. А вокруг гвалт - моло­
дые и старые. Много-много лет 
мы жили в общежитиях, по 8 - 12 
человек в комнате. Я вела днев­
ники с войны, они сохранились. 
В них есть запись: «Невозможно 
побыть наедине с собой».

Ни одного гвоздя 
не забил

Писателя Беляева знают очень 
многие, а Беляева-семьянина - 
единицы. А он, оказывается, не 
любил сидеть на одном месте, 
любил менять обстановку.

- Отец очень любил переез­
жать, - указательный палец Свет­
ланы Александровны уперся в 
старое довоенное фото. На нем 
Александр Романович при шляпе 
и с модными усами. - Бывало, 
живет в одной квартире, вдруг 
услышал - сдается другая, хоро­
шая, - раз, и Александр Романо­
вич переехал.

Света родилась в Ленинграде, 
но еще в младенчестве перееха­
ла в Киев. Отец тогда заболел. 
Тяжелый плеврит. Поехать на Ук­
раину означало поменять климат. 
С другой стороны, у писателя Бе­
ляева там не стали принимать 
произведения на русском языке. 
Нужно было платить за перевод. 
Не особенно помогали и старые 
связи с московскими журналами.

Умирает сестра Светланы - 
6-летняя Людмила, не пережив­
шая эпидемию менингита... 
Семья возвращается в Ленинг­
рад.

- Отец не был хозяином в доме, 
я ни разу в жизни не видела, что­
бы он хоть один гвоздь забил, - в 
качестве примера отцовской 
«нехозяйственности» Светлана 
Александровна приводит еще 
один чудовищный переезд. В од­
ной из ленинградских квартир у 

Слева направо: Александр Беляев, его жена Маргарита Константиновна, дочь Люся, 
брат жены Леопольд Константинович и теща Эльвира Юрьевна. 1928 год

Беляевых была хорошая мебель 
- конторка, рояль, кожаные крес­
ла со львиными мордами на под­
локотниках. Глава семьи в оче­
редной раз захотел меняться. И 
решил: чего возиться - поменя­
емся вместе с мебелью. Приеха­
ли на новую квартиру, а там - ка­
кая-то солдатская тумбочка, 
грязная кровать. И все это вмес­
то старинной конторки и львах на 
подлокотниках.

- Мама с бабушкой чуть не пла­
кали. А ему как-то было все рав­
но. Я подсчитала, что до папиной 
смерти в 1942 году я переезжала 
пять раз.

В «холодном» 38-м Света нача­
ла задыхаться (стал проявляться 
наследственный недуг), и Беляе­
вы отправились в Пушкин.

Мама - героиня
Про маму Светлана Александ­

ровна вспоминает очень тепло:
- Они с папой познакомились в 

Ялте. Он приехал туда уже боль­
ной туберкулезом. У него отня­
лись ноги. А когда гипс сняли и 
ему сделали корсет, мама учила 
его заново ходить. Мама вообще 
героическая женщина была. Еще 
до замужества она знала, что у 
папы туберкулез. И после дежу­
рила рядом с его кроватью во 
время обострений, когда его 
опять и опять клали в гипс.

Одно из таких обострений про­
изошло после приезда Алекса­
ндра Романовича из Апатит. Тог­
да 6-летняя Светлана стала сви­
детелем того, как беспомощного 

отца гипсовали.
- У нас (в квартире на Петрог­

радской стороне. - Прим, авт.) 
были качели. Они тянулись из его 
комнаты в коридор. Висели на 
крючках. И вот его привязали за 
подмышки к этим крючкам. Он 
стоял, а его обматывали бинтом, 
смоченным в гипсе.

Но он никогда не капризничал. 
Принимал болезнь как данность, 
хотя и был по натуре очень жи­
вым и подвижным.

Когда писал в гипсе, ставил се­
бе на грудь фанерку. Или же дик­
товал роман маме, которая сиде­
ла за пишущей машинкой. Чер­
новиков не делал, просто лежал 
и говорил уверенным голосом, 
как по писаному. Так он 
наговорил свой последний ро­
ман «Ариэль».

Работал Беляев с утра. Гово­
рил, что, если будет работать ве­
чером, то может всю ночь писать 
без остановки.

Умер от голода... 
и точка

По словам дочери, Беляев до 
самой оккупации не верил, что 
немцы придут в Пушкин. А умер 
по совершенно объяснимой при­
чине - от голода. А не от мисти­
ческой вражеской руки. И не по­
тому, что замыслил таинствен­
ный роман о Янтарной комнате.

- Это же абсурд, - утверждает 
дочь писателя. - В оккупации 
никто ни к кому не ходил, кто мог 
знать-то? Весь наш дом был пус-
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той, одни мы оставались. Немцы, 
те, что пришли в Пушкин, русских 
классиков - Пушкина, Гоголя - не 
читали, не говоря уже о писате­
ле-фантасте Беляеве, который и 
на немецкий в то время не пере­
водился.

Мама до самой кончины страш­
но по поводу этих выдумок возму­
щалась и я тоже. Из-за этого 
жизнь превращается в легенду, 
где уже самого Беляева не видно.

Про смерть Александра Беляе­
ва тоже много чего напридумы- 
вали. Светлана Беляева не уста­
ет клеймить выдумщиков:

- Отец умер от голода в оккупа­
ции. До этого моя бабушка пош­
ла на немецкую кухню чистить 
картошку. За это ей давали коте­
лок супа и разрешали брать 
очистки. Бабушка пекла лепешки 
на нас четверых, но отцу нужна 
была специальная диета, а не ле­
пешки из шелухи.

- Кто его последний видел и 
слышал?

- Мама. Она говорила, что отец 
бредил о музыке, нотах. А неза­
долго до смерти он сказал: «Не 
надо пышных похорон. Я - журна­
лист, так что вы меня просто за­
верните в газету и похороните».

Могильщик пообещал семье, 
что похоронит Александра Беля­
ева одного. Но потом выясни­
лось, что он не сдержал слово и 
похоронил писателя в общем 
рву. Да и памятник фантасту на I 
Казанском кладбище поставлен I 
не там, где на самом деле поко-1 
ится его тело...

...1956 год. Семья Беляевых I 
вернулась в Ленинград. Был из-I 
дан двухтомник фантастики | 
Александра Романовича. Дочь! 
писателя вспоминает и скорбит: I

- Мне до сих пор обидна I 
черствость людей. Нас незаслу-1 
женно считали предателями.

И добавляет (уже попугаю Го-1 
ше):

- Ну чего ты жалуешься, не пи-1 
щи!

Беседовал
Максим ДЫННИКОВ
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