

Беседовал Александр

№ 03, 2004

Фото Кирилла Кудрявцева



Дочь А. Беляева Светлана Александровна потеряла отца в 12 лет

# Светлана БЕЛЯЕВА: «МАМА НАУЧИЛА ПАПУ ЗАНОВО ХОДИТЬ»

Сегодня автору «Человека-амфибии» Александру Беляеву исполнилось бы 120 лет

**1942 ГОД. Пушкин. Немецкая оккупация. Через месяц после смерти известного писателя-фантаста Александра Романовича Беляева его семью - 12-летнюю дочь с диагнозом «туберкулез», жену и тещу-сердечницу угоняют в Западную Пруссию. За три года они сменяют пять немецких лагерей.**

1945 ГОД. Комиссия НКВД решает переместить ранее перемещенных в Германию родственников писателя Беляева за Кулунду, в Алтайский край. И тем самым обречь их еще на 11 лет каторжного существования...

Сегодня, 16 марта, в день 120-летнего юбилея создателя «Человека-амфибии», его дочь Светлана Александровна рассказывает о себе и своем отце.

## Семейная тяга

Светлане Александровне - 75. Она писатель и состоит в профессиональном Союзе писателей при Обществе инвалидов.

- Я пишу с молодости, - начинает свой рассказ Светлана Беляева. - Все считала, что это мое призвание. Да теперь говорят, я пишу несвоевременное. Но я не подделываюсь. Даю читать знакомым, соседям - им нравится. Значит, наверное, я не просто графоман. Раньше надеялась, что есть какое-то писательское будущее. А теперь в моем возрасте - какое будущее? Я болею, а когда себя плохо чувствуешь - и вдохновения нет. Без него я писать не умею.

Светлана Александровна считает, что очень похожа на отца - жесткими, неугасимой тягой к творчеству.

После смерти мамы (последней жены Александра Беляева) Маргариты Константиновны дочь известного на весь мир фантаста живет одна. Есть, правда, двоюродная сестра, но она живет на другом конце города. Видятся они раз в месяц.

- Мои друзья все умерли. Вышло так, что у меня даже приятельницы нет где-то поблизости, - листая старые фотоальбомы, рассказывает Светлана Беляева. А у нее над головой кружит празднично-желтый попугайчик Гоша. Он может и на руку сесть, но при чужих этого ни за что не сделает. Его хозяйка говорит, что на зов Гоша не откликается, вредный очень, хотя и общительный.

- Я тоже всегда общительная была, но другой раз хотелось уединиться. А вокруг гвалт - молодые и старые. Много-много лет мы жили в общежитиях, по 8 - 12 человек в комнате. Я вела дневники с войны, они сохранились. В них есть запись: «Невозможно побыть наедине с собой».

## Ни одного гвоздя не забил

Писателя Беляева знают очень многие, а Беляева-семьянина - единицы. А он, оказывается, не любил сидеть на одном месте, любил менять обстановку.

- Отец очень любил переезжать, - указательный палец Светланы Александровны уперся в старое довоенное фото. На нем Александр Романович при шляпе и с модными усами. - Бывало, живет в одной квартире, вдруг услышал - сдается другая, хорошая, - раз, и Александр Романович переехал.

Света родилась в Ленинграде, но еще в младенчестве переехала в Киев. Отец тогда заболел. Тяжелый плеврит. Поехать на Украину означало поменять климат. С другой стороны, у писателя Беляева там не стали принимать произведения на русском языке. Нужно было платить за перевод. Не особенно помогли и старые связи с московскими журналами.

Умирает сестра Светланы - 6-летняя Людмила, не пережившая эпидемию менингита... Семья возвращается в Ленинград.

- Отец не был хозяином в доме, я ни разу в жизни не видела, чтобы он хоть один гвоздь забил, - в качестве примера отцовской «нехозяйственности» Светлана Александровна приводит еще один чудовищный переезд. В одной из ленинградских квартир у

Беляевых была хорошая мебель - конторка, рояль, кожаные кресла со львиными мордами на подлокотниках. Глава семьи в очередной раз захотел меняться. И решил: чего возиться - поменяемся вместе с мебелью. Приехали на новую квартиру, а там - какая-то солдатская тумбочка, грязная кровать. И все это вместе старинной конторки и лъва на подлокотниках.

- Мама с бабушкой чуть не плакали. А ему как-то было все равно. Я подсчитала, что до папиной смерти в 1942 году я переезжала пять раз.

В «холодном» 38-м Света начала задыхаться (стал проявляться наследственный недуг), и Беляевы отправились в Пушкин.

## Мама - героиня

Про маму Светлана Александровна вспоминает очень тепло:

- Они с папой познакомились в Ялте. Он приехал туда уже больной туберкулезом. У него отпали ноги. А когда гипс сняли и ему сделали корсет, мама учила его заново ходить. Мама вообще героическая женщина была. Еще до замужества она знала, что у папы туберкулез. И после дежурия рядом с его кроватью во время обострений, когда его опять и опять клали в гипс.

Одно из таких обострений произошло после приезда Александра Романовича из Апатит. Тогда 6-летняя Светлана стала свидетелем того, как беспомощного

отца гипсовали.

- У нас (в квартире на Петроградской стороне. - Прим. авт.) были качели. Они тянулись из его комнаты в коридор. Висели на крючках. И вот его привязали за подмышки к этим крючкам. Он стоял, а его обматывали бинтом, смоченным в гипсе.

Но он никогда не капризничал. Принимал болезнь как данность, хотя и был по натуре очень живым и подвижным.

Когда писал в гипсе, ставил себе на грудь фанерку. Или же диктовал роман маме, которая сидела за пишущей машинкой. Черников не делал, просто лежал и говорил уверенным голосом, как по писаному. Так он наговорил свой последний роман «Ариэль».

Работал Беляев с утра. Говорил, что, если будет работать вечером, то может всю ночь писать без остановки.

## Умер от голода... и точка

По словам дочери, Беляев до самой оккупации не верил, что немцы придут в Пушкин. А умер по совершенно объяснимой причине - от голода. А не от мистической вражеской руки. И не потому, что замыслил таинственный роман о Янтарной комнате.

- Это же абсурд, - утверждает дочь писателя. - В оккупации никто ни к кому не ходил, кто мог знать-то? Весь наш дом был пус-



Александр Беляев. 1901 год

той, одни мы оставались. Немцы, те, что пришли в Пушкин, русских классиков - Пушкина, Гоголя - не читали, не говоря уже о писателе-фантасте Беляеве, который и на немецкий в то время не переводился.

Мама до самой кончины страшно по поводу этих выдумок возмущалась и я тоже. Из-за этого жизнь превращается в легенду, где уже самого Беляева не видно.

Про смерть Александра Беляева тоже много чего напридумывали. Светлана Беляева не устает клеймить выдумщиков:

- Отец умер от голода в оккупации. До этого моя бабушка пошла на немецкую кухню чистить картошку. За это ей давали котелок супа и разрешили брать очистки. Бабушка пекла лепешки на нас четверых, но отцу нужна была специальная диета, а не лепешки из шелухи.

- Кто его последний видел и слышал?

- Мама. Она говорила, что отец бредил о музыке, нотах. А незадолго до смерти он сказал: «Не надо пышных похорон. Я - журналист, так что вы меня просто заверните в газету и похороните».

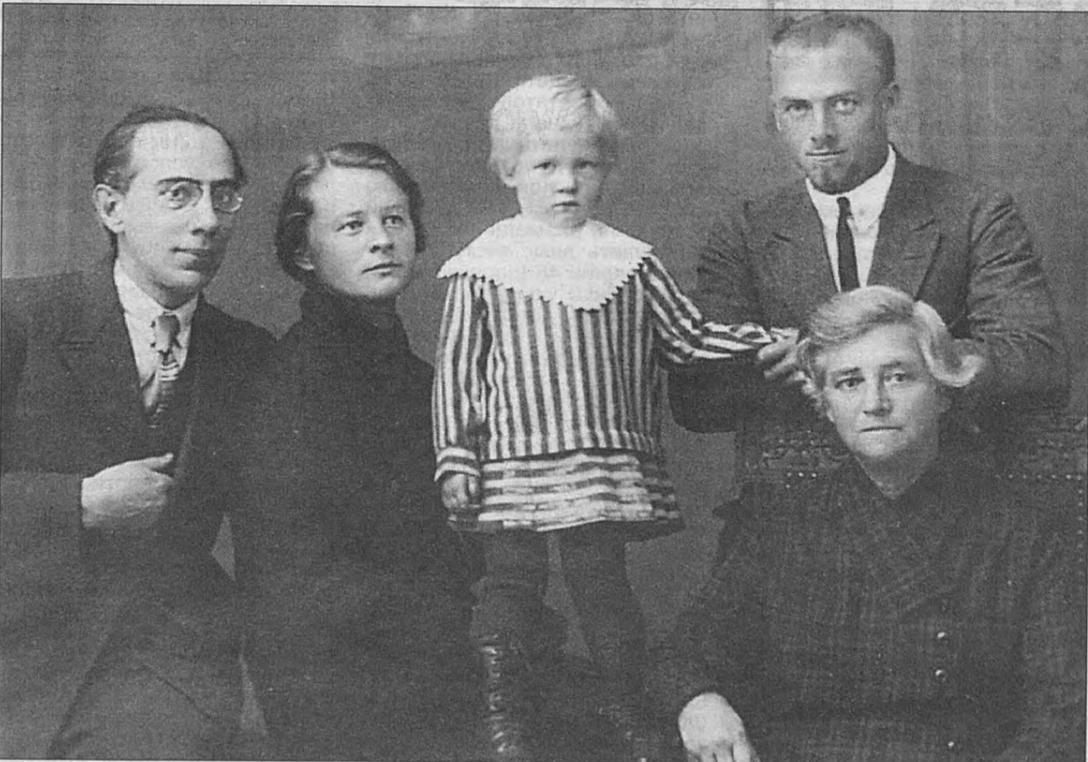
Могильщик пообещал семье, что похоронит Александра Беляева одного. Но потом выяснилось, что он не сдержал слово и похоронил писателя в общем рву. Да и памятник фантасту на Казанском кладбище поставлен не там, где на самом деле покоится его тело...

...1956 год. Семья Беляевых вернулась в Ленинград. Был издан двухтомник фантастики Александра Романовича. Дочь писателя вспоминает и скорбит:

- Мне до сих пор обидна черствость людей. Нас незаслуженно считали предателями.

И добавляет (уже попугаю Гоше):

- Ну чего ты жалуешься, не пиши!



Слева направо: Александр Беляев, его жена Маргарита Константиновна, дочь Люся, брат жены Леопольд Константинович и теща Эльвира Юрьевна. 1928 год

Беседовал  
Максим ДЫННИКОВ