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В прошлом году, бродя по 
французской столице, я всюду 
встречалсяс...Бельмондо. Еду 
в метро и словно вижу: в пого­
не за преступником он бежит 
по крышам вагонов, о фантас­
тической легкостью переска­
кивая на полном ходу с одного 
на другой и стремительно па­
дая плашмя, когда приближа­
ющийся туннель грозил снес­
ти ему голову... А вон подне­
бесный этаж небоскреба. Не 
там ли, повиснув под вертоле­
том на раскачивающейся лес­
тнице, актер выбивал ногой 
оконное стекло?

И надо же было случиться! 
на записке с адресом друга, у 
которого я мог переночевать 
перед отлетом на Каннский 
фестиваль, прочел: «Улица 
Кампань-Премьер». Приехал и, 
пока шел, вспоминал: где-то я 
ее уже видел. Ну, конечно, по 
этой улочке бежал ставший ле­
гендой не только кино, но и 
жизни молодежи Запада 60-х 
годов герой Бельмондо в филь­
ме Жак-Люка Годара «На пос­
леднем дыхании». Бежал, что­

бы рухнуть от полицейской пули 
в спину и распластаться, рас­
кинув руки, на мостовой, слов­
но бунтующий Христос бунту­
ющего поколения.

В очередном номере одного 
из самых популярных фран­
цузских киножурналов «Премь­
ер» - большие фотографии 
Бельмондо и интервью, в кото­
ром актер совершает как бы 
легкий пробег по своим филь­
мам. Какие имена, какие ре­
жиссеры, актеры!

Он уже не тот молодой бун­
тарь. Поседел, лицо избороз­
дили морщины. Но какая сила, 
повелительное мужское обая­
ние в этом кумире мирового 
экрана! Он и ныне властелин 
своей судьбы. А как начинал?

- Я закончил курсы драмати­
ческого искусства в 56-м году, - 
вспоминает он. - Мои друзья-со-1 
курсники триумфально вынесли 
меня на плечах после того, как я 
известным жестом выразил свое 
презрение к членам экзаменаци­
онного жюри. Само собой разуме­
ется, что таким образом я распро­

щался со своими претензиями 
поступитъ на сцену Комеди-Фран- 
сез. Сегодня это никого не шоки­
рует, но тогда вызвало огромный 
скандал, и я прослыл невыноси­
мым шалопаем.

О моих перспективах в кино 
Рене Клер заметил: «Бельмондо? 
Он хороший парень. Но посмот­
рите на его мордоворот. Кино не 
для него».

Моя рожа пугала многих. «0- 
ля-ля! Что у вас за физиономия!» - 
воскликнули, увидев меня, братья- 
продюсеры Хаким. Я был запаль­
чив и ушел в ярости. Меня все же 
сняли в фильме, но в небольшой 
роли.

Меня редко приглашали на 
» пробы. Одна из них была особен­

но забавной. Готовились съемки 
«Истины» Клузо с Брижит Бардо. 
Режиссер заставил меня в течение 
четверти часа лапать и мять ее 
грудь. Это было приятно, но на 
этом все и закончилось. Во всяком 
случае, я сам был уверен тогда, что 
не способен оказаться в главной 
роли. Однако мне кажется, что 
сама Бардо воспротивилась сни­
маться со мной, почувствовав, что 

я не очень рад, а она была возбуж­
дена. О, женщины! Больше с Б.Б. 
мне в кинопавильонах встречать­
ся не приходилось.

Все изменилось для меня пос­
ле появления «На последнем ды­
хании» Годара. Когда я познако­
мился с ним, он спросил: «Вы 
хотите сниматься в кино?» «Нет- 
нет», - ответил я поспешно. Но 
через некоторое время он опять 
обратился ко мне: «У меня есть 
идея... Один тип крадет машину, 
едет в Париж... А далее увидим... 
Он найдет невесту или его убьют».

Годар назначил мне встречу на 
16 августа. Я пришел. Сценария не 
было. Мы импровизировали. До 
этого я находил, что кино - это 
пакость. Все расписано. Нельзя 
выйти за световой круг. И техни­
ческие трудности. С Годаром все 
было иначе. Я получил полную 
свободу. В первый день съемки он 
указал мне: «Ты заходишь в теле­
фонную кабину и звонишь». Я 
зашел в кабину... «Все, хорошо... - 
поблагодарил он. - Завтра при­
дешь. Есть идея». Я вернулся до­
мой и сказал жене: «Эго грандиоз­
но! Он сумасшедший!»

На улочке Кампань-Премьер 
снималась сцена гибели героя. 
Годар шепнул: «Тыупадешь, когда 
сам ощутишь: все!» Я решил вос­
пользоваться этим и уже «с пулей 
в спине» добежал до конца улочки 
и только тогда упал.

Однажды Годар предложил 
поужинать с ним. Я хотел скло­
нить его пойти на бокс или фут­
бол. Он отказался. Мы ужинали, 
не сказав друг другу ни слова боль­
ше. Прощаясь, он бросил: «Благо­
дарю тебя, я провел великолеп­
ный вечер». Фильм «На послед­
нем дыхании» совершил револю­
цию в кино.

Во время учебы мне твердили: 
«Вы не сможете заключитъ жен­
щину в свои объятия. В это никто 
не поверит». Тогда считалось, что 
главный герой непременно должен 
быть «красавчиком». Сегодня все 
наоборот.

После выхода на экраны филь­
ма Годара для меня началась во­
лшебная сказка. Телефон надры­
вался с утра до позднего вечера. Я 
полагал, что долго такое не про­
длится. Согласился сниматься во 
многих фильмах. Был приглашен 

в Италию. Правда, там тоже пого­
варивали и даже писали: «Ну и 
морда! И груб!» Но сбывались меч­
ты. Я очутился в объятиях Софи 
Лорен, Джины Лоллобриджиды и 
Клаудии Кардинале...

Только что, 7 апреля, Бель­
мондо отметил свои 62. Сняв­
шись в 68 картинах, он нахо­
дится в расцвете творческих 
сил. Играет в кино и театре. На 
вершине «звездной» славы.
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