
ЗВЕЗДЫ НА ПОЛОСАХ

Я
 закончил Консерваторию в 1956 го­
ду. Нас поздравили на сцене Комеди- 
Франсез, и я был уверен, что то был 
мой последний выход на подмос/ки 
этого театра. Рядом с ним было боль­
шое кафе Ла Режанс, куда постоянно 
ходили актеры и студенты академии. 
Мы там в футбол играли, неподале­
ку. Один тип подошел и спросил ме­
ня: “Хочешь сниматься в кино?" Это 

был Анри Айснер, он работал монтажером и го­
товился снимать свой первый фильм как ре­
жиссер. Полтора месяца мы чего-то снимали на 

аэродроме, все время веселились, нас немного 
на самолетах покатали. Там были еще Мишель 
Пикколи, Бернар Фрессон. Нам за фильм ниче­
го не заплатили, а в прокат он вышел только 
потом, когда я стал знаменитым, да и то вти­
хую. Вот так я впервые снялся в кино.

В те годы я ходил в кино, смотрел все филь­
мы с Габеном, Симоном, но не представлял се­
бе, что стану киноактером. Моя работа - театр, 
там и стиль другой и вообще. Наши преподава­
тели любили повторять: “Габен не мог бы сыг­
рать в "Мизантропе!" Вот мы и снимали пенки 
по провинциям, переезжали из одной дыры в 
другую - зато наши имена писали в афишах ог­
ромными буквами. Помню, мы играли “Мнимого 
больного" с Жирардо и Гапабрю.

В том же году я сыграл с Аленом Делоном и 
Анри Видалем в фильме “Будь милой и молчи" 
Марка Аллегре. Видаль привел меня на съем­
ки. Мы с ним познакомились в баре Лескалад 
на улице Блондель, где всегда можно снять де­
вицу. Видаль тогда был большой звездой и 
ужасно мне нравился. Мы вместе боксировали. 
А после “Будь милой и молчи" я снова вышел на 
сцену в “Укрощении строптивой" в Атенее. 
Главную роль играл Пьер Брассер, я учился в 
Консерватории вместе с его сыном Клодом, и 
он нас познакомил. Потом, помню, Брассер-па­
паша вытащил меня из неприятностей, когда я 
подрался с одним типом и попал в комиссари­
ат. Я так разбил ему морду, что они решили, 
будто я ударил его ножом. Нет, говорю, я толь­
ко кулаками бил! Брассеру эта история ужасно 
понравилась, он потом брал меня с собой на 
прогулки по пляс-Пигаль, задирал сутенеров, а 
когда те огрызались, говорил мне - ну давай, 
заступись за меня! Мы с ним дружили до его 
смерти.

Марк Аллегре пригласил меня, когда начал 
снимать свой следующий фильм “Забавное вос­
кресенье”. В то время я получал гроши, и вдруг 
- миллион франков! Старыми, конечно. Я тогда 
жил на улице Денфер-Рошро, так я раскрыл ок­
но. высунулся и заорал на весь двор: “Эй, я те­
перь миллионер!” Мы снимали фильм в Марсе­
ле, у меня была одна сцена с Арлетти, и она 
проявила ко мне симпатию. В тот день съемки 
закончились раньше обычного, и я ей сказал, 
что раздобуду для нее машину. Продюсеры 
мне сказали: “Подождет, как все остальные!" И 
я отправился ловить для дамы такси. Миллио­
нер, черт возьми!

У нас сложилась симпатичная компания, мы 
тренировались на улице Сен-Бенуа. Туда при­
шел Марсель Карне, и он принял меня за про­
фессионального боксера. Когда я признался 
ему, что я лицедей, он был ужасно разочаро­
ван, но согласился попробовать меня на глав­
ную роль в фильме “Обманщики”. У него было 
много кандидатов, но в финал прошли я и Ло­
ран Терзиефф. Мы с ним решили: кто получит 
роль, тот выставляет проигравшему выпивку. В 
тот вечер я пил на халяву, но я не жалею, пото­
му что роль действительно была не для меня. 
Много лет спустя Карне почему-то написал в 
своей книге, будто я очень хотел получить у не­
го главную роль. И, кстати, “Обманщики” и еще 
“Лифт на эшафот" - два случая за всю мою 
жизнь, когда я не получил роль, на которую 
пробовался. После “На последнем дыхании” у 
меня не было отбоя от предложений. А до это­
го я еще снялся в очень забавном кино “Мадму-

азель Анж” с Роми Шнайдер. Там часть собы­
тий происходит на самом деле, а часть - вооб­
ражаемые героиней. Режиссер Редвани посто­
янно путался, что мы снимаем, мечту или явь. 
Он все время называл Анри Видаля “моя крош­
ка", тот бесился - “не смейте называть меня 
“моя крошка”! Саму Роми Шнайдер я почти не 
видел, я играл друга главного героя, Видаль 
был гонщиком, я - его механиком. Фильм снима­
ли во время Гран-при в Монако, по вечерам мы 
с Видалем пиратствовали в ночных кабаках, 
мне было 25, ему 40 , и я думал - черт побери, 
парень неплохо держится для своего возраста! 
Интересно, что обо мне думают нынешние 20- 
летние...

В июле 1959 я случайно попал к Шабролю в 
“Двойной поворот ключа". Жан-Клод Бриапи 
заболел и порекомендовал меня вместо себя. 
Я приехал в контору продюсеров, братьев Ха­
ким, они усадили меня в кресло и говорят: “Ох, 
какой же ты некрасивый!” В то время я моло­
дой был, горячий, они еле удержали меня на 
пороге. В конце концов пришел на съемоч­
ную площадку, понятия не имею, что они 
тут снимают, и начал с той самой сцены,

Жан-Поль
БЕЛЬМОНДО:

но го-
во-

отметок на 
полу. Мне 
постоян­

16 августа я при­
хожу, и выясняет­
ся, что никакого 
сценария нет. Все 
казалось сымпрови­
зированным. Правда, 
у Годара всегда в руках 
были какие-то тетрадочки. 
К этому времени я привык 
сниматься совершенно в 
другой манере: выучи репли 
ки, отрепетируй движе­
ния, не пересе­
кай меловых

ной сцене.
Мне повезло сниматься с великими, с самы­

ми великими, и все они были очаровательными 
людьми. Маленькие актеры всегда пыжатся, 
великие просты и приятны. Вот Габен, напри­
мер. Если съемки ровно в 12, он придет без чет­
верти 12 и спокойно съест свою котлетку в па­
вильоне. Это был профессионал в лучшем 
смысле слова, он получал удовольствие от ра­
боты и никогда не ставил перед собой метафи­
зические проблемы. Но это не значит, что он не 
нес в себе этих проблем. Я познакомился с ним 
на съемочной площадке “Обезьянки зимой". 
Каждое утро он заявлял: “Что-то у меня с брю­
хом неладно. Сегодня вечером - никаких за­
бав.” Вечером шли обедать, он говорил: “Ну, на­
персток виски можно пропустить." Выпивали, и 
он по горячим следам: “Малыш, а ну-ка налей 
мне еще одну!" Лопали устриц, пили белое вино. 
А наутро Габен говорил: “Что-то у меня с брю­
хом неладно.” Как-то вечером он усадил на ве­
лосипеды меня, нашего режиссера Одиара, Ко- 
ста-Гавраса, который был помощником режис­
сера и нашего продюсера Бара и устроил нам 
гонки вокруг отеля “Нормандия". Бара чуть кон­
драшка не хватила, мы всех устриц выблевали, 
а он смеялся: “Эх вы, спортсмены!" Теперь, ког­
да он мертв, его называют великим, гениаль­
ным, мощным актером. А тогда критики писали 
о нем черт-те что.

Еще одно прекрасное воспоминание - “Кар-
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коленца! Мы с ним подружились. Хотя у него 
была репутация завзятого бабника, он показал­
ся мне тихим, стеснительным человеком.

Я всего два раза снялся в англоязычных су­
перпродукциях: “Горит ли Париж" и “Казино 
Ройяль". Про “Париж" мне рассказывали такую 
историю: Кирк Дуглас, который играл там глав­
ную роль, заявил, что не будет сниматься в 
фильме, если в нем не будет Бельмондо. Ну, 
все сразу же забыли, что я некрасивый, и ста­
ли говорить, какой я очаровашка. Я снялся в 
“Париже” только ради денег. А с “Казино Рой­
яль" вышла другая история: продюсер фильма 
Фельдман был другом Урсулы Андресс, и я по­
ехал к ним в Голливуд. Они пригласили меня на 
съемочную площадку, и когда я там оказался, 
попросили произнести “Прибыл француз! и три 
раза ударить кого-то по морде. Потом они напи­
сали мое имя в афише огромными буквами, но 
мне неудобно было возражать, друзья все-та- 
ки.

В 60-70-е годы все меня убеждали, что я дол­
жен сниматься в Голливуде. Особенно когда 
мою физиономию напечатали на обложке “Лай- 
фа" и написали “Французский любовник". Но я 
не хотел учить английский язык, и потом здесь 
мне было так здорово, чего я забыл там, в Аме­
рике? Они же не дадут мне роли, написанной 
для Стива МакКуина, а изображать “французи­
ков и итальяшек" я не хотел. И потом, я видел, 
как они там работают, в Америке, когда играл у

бой период!"
С Делоном я был знаком еще со времен на­

ших игр на улице Сен-Бенуа. Когда мы снялись 
в “Борсалино”, единственной проблемой у нас 
было расположение имен в титрах. Кого писать 
первым в афишке? В результате получилось 
“Делон представляет Бельмондо и Делона" — 
смешно, но я не возражал, ведь он был продю­
сером. Хотя нас часто противопоставляли, 
между нами никогда не было соперничества. У 
каждого были свои роли и своя публика. За 
“Борсалино" он мне неплохо заплатил. 70-е— 
80-е годы были самыми выгодными с точки зре­
ния гонораров.

Самый длинный фильм в моей карьере - “По­
вторный брак”. Мы снимали его в Румынии око­
ло полугода. Много снега и много румын. Им 
почти ничего не платили, и они почти ничего не 
делали. Я должен был следить за тем, чтобы 
Пьер Брассер пребывал в трезвом состоянии 
все эти месяцы, это было самое ужасное испы­
тание. Когда я встретил его в аэропорту Буха­
реста, он вывалился из самолета пьяный в 
стельку: “Я решил привезти тебе пару бутыло­
чек, мой мальчик, но все выхлебал по дороге!” 
И потом он пил месяц не переставая, но когда 
выходил на съемочную площадку, никто не за­
мечал, что он пьян. Великий был человек.

В начале 70-х у меня шли одни хиты: “Мозг", 
Борсалино", “Ограбление”, “Великолепный". 
Критики просто взбесились, они же так не лю-

“Я, не колеблясь, выбираю роль паяца”
где я рыгаю в лицо Мадлен Робинсон. Она, на­
верное, долго не могла понять, где они откопа­
ли такого типа. Шаброль перед съемками ска­
зал мне: “Выдай на всю катушку, не стесняйся!" 
Сначала мне было весело, потом Шаброль уз­
нал, что я в 25 лет не умею водить машину, а по 
фильму должен уметь... короче, чудом обо­
шлось без увечий. “Двойной поворот ключа” от­
правили на Венецианский фестиваль, и его там 
разнесли в пух и прах.

В те годы я делал кинопробы. Забавные бы­
ли случаи. Клузо готовился к съемкам “Исти­
ны”, позвал меня на пробы. Я должен был в тот 
день также успеть на пробы в “Модерато кан­
табиле”, поэтому ужасно торопился. Клузо это 
заметил, запер комнату на ключ, чтобы я не 
сбежал, и заставил меня полчаса трепать за 
грудь Брижит Бардо. Правую, левую... Приятно, 
конечно, но весь актерский этюд свелся к ощу­
пыванию плоти. Впрочем, я с самого начала 
знал, что на роль дирижера оркестра не го­
жусь, Клузо тоже не мог этого не видеть, про­
сто его задевало, что мне плевать на его 
фильм. Чем больше я отнекивался, тем больше 
он возбуждался. Как женщина, ей-Богу. Но с 
другой стороны, только благодаря этой пробе я 
смог пообщаться на съемочной площадке с 
Брижит Бардо. Нам так и не довелось сняться 
вместе, хотя она была главной кандидаткой на 
“Сирену Миссисипи".

В 1959 году я снялся на телевидении - в пер­
вый и в последний раз. Собственно, это была 
просто запись театрального спектакля. Я был 
очень удивлен, что мне предложили роль д'Ар­
таньяна, я скорее рассчитывал на Планше. 
Очень приятные воспоминания: помимо меня, в 
“Мушкетерах" были заняты Нуаре. Галабрю, 
Сорано, Жан Шеврие. Когда “Мушкетеров” по­
казали по телевизору, я понял, какая это все­
могущая штука: еще вчера обо мне никто не 
знал, а наутро после показа я проснулся геро­
ем нашего квартала.

“Модерато кантабиле” снимали до того, как 
“На последнем дыхании” вышел на экран. Жан­
на Моро видела меня на сцене и предложила 
мою кандидатуру Питеру Бруку. Меня позвали 
на прослушивание к нему и Маргерит Дюра. 
Смех да и только. Дюра смотрит на меня и го­
ворит: “Нет, он не наш герой". Брук ей вторит: 
“Нет, совсем не то". Меня так и подмывало ска­
зать - ребята, давайте разойдемся по-хороше­
му. В конце концов они меня взяли, но я так и 
не понял, что это было. Тексты, которые нужно 
было произносить, — я до сих пор их не пони­
маю! Я злился, стискивал зубы и говорил себе
— вот оно какое, серьезное кино!

С Годаром я познакомился в Сен-Жермен- 
де-пре. Мы кивали друг другу при встречах, но 
я не знал, кто он такой. Он всегда был плохо 
выбрит, и мне казалось, что у этого парня по­
стоянно случаются какие-то неприятности — у 
него такой озабоченный вид! Однажды он ко 
мне подошел и спрашивает: “Хотите сняться в 
кино?” — “О нет, говорю, нет, спасибо, не надо!"
— “А я хотел заплатить вам 50 тысяч франков"
— “Новыми?" — “Нет, старыми, но мы сразу же 
пойдем на квартиру и быстро все снимем!”

Я посоветовался с женой, и она мне сказала: 
“А чего тебе терять? Если это окажется какая- 
нибудь гадость, бей его кулаком прямо в морду 
и драпай". Но все прошло очень мило, а когда 
мы закончили съемки,— это была короткомет­
ражка “Шарлотта и ее хахаль" — он мне ска­
зал: “Если когда-нибудь я буду снимать полно­
метражный фильм, обязательно тебя пригла­
шу".

Я был уверен, что дальше короткометражки 
у этого парня не пойдет. Но вдруг он мне звонит 
и говорит: “У меня есть идея. Тип, который во­
рует машину в Марселе. Он приезжает в Па­
риж... а дальше посмотрим. Одно из двух - или 
он женится на своей возлюбленной, или погиб­
нет. Снимать начинаем 16 августа”.

“Бельмондо? Да, неплохой актер... Пор него такая противная физиономия! 
Вряд ли он сможет сниматься в кино. ” Гак отозвался о молодом выпускнике 
парижской Консерватории мэтр французского кинематографа Рене Клер.

Впоследствии ему не раз припоминали это высказывание. Парень с против­
ной физиономией стал секс-символом Франции, лицом новой волны, началом 
культурной революции во (французском кино. Бельмондо - единственная галль­
ская звезда, не соблазнившаяся Голливудом, и единственный французский ак­
тер, попавший на обложку американского журнала Life. Бельмондо человек, 
ознаменовавший в 50-ё приход на экраны людей с улицы и ставший в 70-е вые- 
iuii.il воплощением экранных суперменов.

Ему повезло сняться почти у всех великих режиссеров того времени. Он был 
партнером Габена, Вентуры, Брассера, Бурвиля. Делона, целовал Клаудию 
Кардинале. Софи Лорен, Джину Лоллобриджиду, Джин Себерг. Урсулу Анд­
ресс, гКаклип Биссе, Катрин Денев и других прославленных красавиц.

В этом году журнал Premiere опубликовал “интервью-поток ”, воспоминания 
Бельмондо о самых примечательных событиях в его 40 летней кинокарьере.

рили, что я слишком громко говорю, что выхо­
жу из света прожекторов, короче, ужасное за­
нудство. И вдруг оказалось, что в кино возмож­
на абсолютная, тотальная свобода. Я испытал 
настоящее озарение. Звук накладывали потом, 
отдельно, поэтому Годар просто включал ка­
меру и говорил нам из-за кадра, что нужно де­
лать, как в немом кино. Режиссер-суфлер. В 
первый же день съемок он мне сказал: “Зайди 
в телефонную кабину”. — “А потом?” — “Потом 
— звони." Я зашел и набрал номер. Выхожу, он 
мне говорит: “Порядок. Завтра вернемся. Сего­
дня у меня больше нет никаких идей”. Помню, в 
какой-то день Джин Себерг была накрашена не 
очень удачно. Он из-за камеры приказал мне: 
“Скажи ей, что она накрашена, как уродка”. Ну, 
я выдал. Понимаете, для меня, привыкшего к 
жесткой театральной работе, это стало откро­
вением. По вечерам я приходил домой и гово­
рил жене: “Потрясающе! Я снимаюсь у сумас­
шедшего!” Я был уверен, что этот фильм никог­
да не выйдет на экраны, поэтому был совер­
шенно спокоен и раскован. Не работа, а люби­
тельские развлечения. Однако все это так мне 
нравилось, что я даже отказался сниматься в 
фильме Дювивье, чтобы продолжать работать 
у Годара. Мой агент был в отчаянии, он кричал, 
что я гублю свою карьеру. Когда из Голливуда 
приехала Джин Себерг, она тоже была... ну, 
скажем, удивлена. Мне не раз приходилось ее 
утешать. Годар хотел, чтобы она украла у меня 
мелочь из ящика стола, а она говорила: “Нет, 
американские девушки так не поступают!” В 
конце фильма нам стоило больших трудов уло­
мать ее выдать меня полиции!

Мою эффектную смерть снимали на улице 
Кампань-Премьер. Годар сказал мне: “Упа­
дешь, когда почувствуешь, что пришел нужный 
момент". Я решил, что это мой коронный выход 
и добрел до конца улицы!

Однажды Годар предложил мне вместе ото­
бедать. Мы пошли в пиццерию на улице Сен- 
Бенуа. Я пытался говорить с ним о боксе, о фут­
боле, он молчал, как рыба. В конце концов мы 
в гробовом молчании доели наш обед, встали, 
и он мне сказал: “Огромное спасибо, это был 
великолепный вечер!”

После “На последнем дыхании" все было как 
в волшебной сказке. Телефон звонил с утра до 
вечера. Я был уверен, что это ненадолго, по­
этому принимал все приглашения сниматься. 
Вчера был никем, а тут вдруг почти одновре­
менно очутился в объятьях Софи Лорен, Клау­
дии Кардинале и Джины Лоллобриджиды. Ког­
да я приехал в Италию, в газетах меня назвали 
ІІ brutto. Я тотчас же возгордился: ІІ brutto, то 
есть la brute, зверь! А потом мне сказали, что ІІ 
brutto - это всего лишь “некрасивый". До сих пор 
из Франции в Италию приезжали Жан Маре, 
Жорж Маршаль, Анри Видаль — и вдруг такая 
образина! В первой же сцене “Чочары” мне нуж­

но было целоваться с Софи Лорен. Представ­
ляете, семь часов утра, я только что с поезда, 
не проспался, а тут такая женщина. Приятное 
воспоминание. С Витторио де Сикой было 
очень легко работать. Он сам был актером, а 
потому никогда актеров не обижал. По ночам 
он играл в казино и часто приходил на съемоч­
ную площадку в полусонном состоянии. Когда я 
объяснялся Софии в любви, он уснул. Мы целу­
емся, камера снимает, никто не смеет сказать 
ни слова - ведь он маэстро! Потом кто-то уро­
нил хлопушку, де Сика тотчас же пробудился и 
закричал: “Стоп! Perfetto! Идеально!” Замеча­
тельный был человек. В один уикэнд он приез­
жал на съемочную площадку с женой и детьми, 
в другой - с любовницей и детьми от любовни­
цы. Потом я играл с Джиной в “Выпить море", и 
ей тоже вкатил очень смачный поцелуй! Для 
меня это было как во сне, этих людей я видел 
на страницах “Синемонда", и вдруг оказался р«- 
дом. Я видел, как люди целуют ноги Софии и 
Джины, как тысячные толпы сходят с ума от 
одного их вида. Они, конечно, были настоящи­
ми звездами.

На съемках “Чочары” я впервые увидел 
Мельвилля. Приезжает какой-то тип в шляпе и 
очках, зовет меня сниматься, а я, к своему сты­
ду, даже не знаю, кто он такой. Он предложил 
мне сыграть “Леона Морена, священника”. В 
“Чочаре” я изображал интеллектуала, ну, он, 
наверное, и решил, что это в моем духе. Как 
только мы начали работать, он понял, что силь­
но во мне ошибся. Мельвилль говорил мне: 
“Священники так не ходят. Священники так не 
жестикулируют." Мы снимали в студии “Же 
нер”, на площади Италии, и каждое утро я при 
езжал туда на машине с откидным верхом в су­
тане и берете. Мельвилль считал, что я слиш­
ком легкомысленный и безответственный, что 
я не хочу сосредотачиваться. Он кричал мне: 
“Сконцентрируй внимание!" Я отвечал: “Если я 
сконцентрирую внимание, то усну”. Он считал, 
что перед сном нужно думать о душе, чтобы ут­
ром приходить на съемки возвышенным и про­
светленным, а я каждый вечер шлялся по ка­
бакам. Когда мы снимали сцену с Эмманюэль 
Рива, где я говорю с ней на латыни, Мельвиль 
потребовал, чтобы я выучил текст на латин­
ском языке. Я ему сказал: “Нет уж, вы все это 
напишите на табличках, и я все очень хорошо 
зачитаю!" Мы сильно поцапались, но в конце 
концов он сделал таблички. Если вы посмотри­
те этот фильм, у меня в сцене с латынью очень 
сосредоточенный вид, я очень боюсь сбиться.

Я вдохновлялся в этой роли аббатом Граци- 
ани из нашей приходской церкви, где я маль­
чишкой пел в церковном хоре. Для актера глав­
ное - воображение, а не имитация. Я не пони­
маю этой дурацкой болезни, завезенной к нам 
из Америки - когда актер месяц сидит в комис­
сариате, чтобы сыграть полицейского в минут-

туш". Я очень доволен, что снялся в историчес­
ком фильме, смог поскакать на коне, помахать 
шпагой. Мы снимали его, чтобы развлечься, 
сейчас кино стало гораздо более серьезным. 
Тогда были такие психи, как Александр Мнуш- 
кин, я обожал его, как второго отца. Мы вытво­
ряли на съемочной площадке ужасные гадости, 
он орал на нас, злился, даже плакал, но все 
равно он любил это дело. Если мы не устраива­
ли попоек, не громили номера в отеле, он нас 
спрашивал: “Что это с вами? Вы заболели?"

В Бразилию на съемки “Человека из Рио” от­
правилось 13 человек, Мнушкин в том числе. 
Он, продюсер, занимался костюмами, красил 
наш самолет. Мы действительно были одной 
большой командой, теперь так больше не рабо­
тают. В сцене, когда мне нужно было перепрыг­
нуть с крыши на крышу, он сказал: “Я запрещаю 
тебе болтаться на канате, пусть это сделает 
каскадер!” - “А если он погибнет?" - “Плевать, 
это его работа!" Через десять минут звучит 
команда “мотор", и Мнушкин видит на канате 
меня. На следующий день он мне говорит: “Я за­
прещаю тебе вылезать из окна!" Потом поду­
мал и говорит: ‘Ты считаешь, хороший кадр по­
лучится?"

Жиль Деламар, мой каскадер, был мне боль­
шим другом. Обожал приколы. Помню, в Рио я 
садился за руль, а он вылезал на крышу авто­
мобиля, заглядывал в кабину идущего рядом 
грузовика и просил прикурить. Он постоянно 
обещал завязать с работой каскадера, и од­
нажды пришел ко мне (я тогда снимался в 
“Нежном проходимце") и сказал: “Я собираюсь 
стать режиссером, и буду играть в моем филь­
ме главную роль. Если хочешь, можешь делать 
за меня трюки". Мы ударили по рукам, а через 
несколько дней он погиб. Именно в тот момент, 
когда он действительно решил завязать. Мне, 
конечно, приходилось выделывать на экране 
всякие забавные штучки, но по сравнению с Де- 
ламаром я был младенцем!

Я закончил сниматься в “Приключениях ки­
тайца в Китае", когда мне снова позвонил Го­
дар: “Я хочу снимать полицейский фильм, про­
читай-ка эту книжку”. Он дал мне роман “Одер­
жимость" Лайонела Уайта, потом звонит: “По­
нравилось?" — “Да, очень!" — “Замечательно, 
но мы будем снимать другое кино!" — и повто­
рилась история с “На последнем дыхании”. “Бе­
зумный Пьеро" снимался быстро: никаких сце­
нариев, никаких репетиций, ничего. Помните 
сцену, когда я раскрашиваю себе лицо? Годар 
просто навел на меня камеру и сказал: “Бери 
кисти и размалевывай физиономию!" Можете 
считать это импровизацией. Кстати, многие мо­
лодые режиссеры сегодня верят, что лучший 
метод работы - импровизация. Но я-то помню, 
что Годар ни на секунду не расставался со сво­
ими тетрадочками. Жаль, что мы с ним только 
два раза работали. Я едва не сыграл у него в 
“Банде Бонно". Годар предложил мне эту роль 
как раз когда я снимался у Мапля в “Воре", и я 
ему ответил: “Знаешь, я не хочу играть в двух 
исторических фильмах подряд". Он мне отве­
тил: “Если ты в одном фильме носил современ­
ный пиджак, это же не значит, что ты не бу­
дешь носить его в другом современном филь­
ме!"

У Жака Беккера я снялся в трех фильмах. В 
1961-м я сыграл в его первом фильме “Человек 
го имени Ла Рокка", три года спустя он позвал 
меня в “Свободный выход”, а потом я сыграл в 
римейке “Ла Рокка" - “Невезухе”. Я один из не­
многих актеров, который ухитрился сняться в 
римейке своего фильма в той же роли, что и в 
первый раз. А в “Свободном выходе” мой брат 
Ален впервые попробовал работать продюсе­
ром. Мы снимали в Греции, Ливане. Приятно 
было снова встретиться с Джин Себерг. Ее 
муж, Ромен Гари, смотрел на наши выходки с 
завистью. Сам он не смел выкидывать такие

ЗА.

Лелуша в “Мужчине, который мне нравится". 
Здесь я привык, что на съемках весело, а у них 
никто не смеялся, никаких шуток, все на преде­
ле сил и возможностей. Но вообще-то путеше­
ствие в Америку было приятным. Мы с Анни 
Жирардо и Клодом Лелушем путешествовали 
на машине, летали над Гранд-Каньоном. Прямо 
каникулы!

Дома, конечно, меня часто ругали. “Вора" 
раскритиковали, “Сирену Миссисипи" тоже. 
Обо мне писали всякие гадости - мол, что я по­
дрался с Делоном на съемках “Борсалино", что 
я извращенец и занимаюсь скотоложеством. 
Не могли придумать что-нибудь поприятнее - 
например, что я гомик! Я бы, наверное, не воз­
ражал - немножно с Гэбеном, немножко с Вен­
турой, немножко с Делоном. “Бельмондо, голу­

бят, когда у кого-то все хорошо. “Великолепно­
го” страшно разругали, хотя это один из моих 
любимейших фильмов. Мы снимали его в Мек­
сике, там же и отпраздновали мое 40-летие, 
разнесли весь отель. Утром я пошел к его 
владельцу извиняться и платить за ущерб, а 
он меня спрашивает: “Ну как, хорошо повесе­
лились?” Оказался моим поклонником и ниче­
го с меня не взял.

Я решил попробовать стать продюсером, 
сначала на “Докторе Пополе", а потом на “Ста- 
виском” Рене. Я не хотел, чтобы этот фильм 
везли в Канны, но все меня убеждали, что я 
ошибаюсь. В результате нас освистали на на­
бережной Круазетт. Ален Рене потом пять 
лет ничего не снимал. Обычно мне плевать на 
критиков, но тут я ему сказал: “Все они просто

м...ки!” Они ругали меня за то, что Ставиский 
- симпатичный мошенник. Интересно, где это 
они встречали антипатичных мошенников? 
Мошенник должен быть симпатичным, иначе 
никто не купится. Конечно, сегодня “Ставис­
кий” считается хорошим фильмом, его пока­
зывают по телевидению, я до сих пор полу­
чаю свои продюсерские отчисления.

У Лотнера я снялся в трех хитах подряд: 
“Полицейский или бандит", “Воришка-неудач­
ник" и “Профессионал". Имейте в виду, что мы 
получили через моего отца-архитектора спе­
циальное разрешение съехать на машине по 
ступенькам Трокадеро при условии, что мы их 
не повредим. В тот день мы изрядно поволно­
вались за эти драгоценные ступеньки, но все 
обошлось. Сборы от фильма были огромные. 
А потом я еще сыграл в “Асе из асов" Ури. Кри­
тики совсем ополоумели. Особенно они напа­
дали на мои трусы в горошек в “Воришке". Ко­
нечно, их можно понять, когда на улицах вез­
де развешаны афиши, где герой в трусах, это 
еще больше бьет по глазам, чем полуголые 
красотки. Апогеем стал “Ас из асов": в первый 
день его посмотрели 72 тысячи зрителей, и 
нас обвинили в том, что мы 'украли" аудито­
рию у “Комнаты в городе", которая вышла в то 
же время.

Меня стали называть каскадером. Не пони­
маю, почему их так раздражало, что я сам де­
лаю трюки? Мне это нравилось, и все. Я висел 
на веревке, привязанной к вертолету, потому 
что у меня не бывает головокружений. Ну где 
еще я могу бить машины,и не попадать в поли­
цию, как не на съемках? Мне приятно, зрите­
лям нравится, ну чего еще нужно? Но для па­
рижских интеллектуалов я перестал быть ак­
тером, я стал “просто каскадером". Начали го­
ворить глупости: мол, если я не исполню свои 
трюки, это уже не кино. И режиссеры подпе­
вали, мол, если я приглашу в свой фильм 
Бельмондо, это будет не мой фильм, а фильм 
Бельмондо! Чушь собачья! Конечно, в боевике 
нужны трюки, конечно, актер оказывает вли­
яние на весь фильм, но зачем же передерги­
вать!

Однако в те годы все перестали писать обо 
мне как об актере и только считали, сколько 
кинопосещений набрал тот или иной фильм. 
Когда “Счастливой Пасхи!" собрал за первую 
неделю всего 270 тысяч зрителей, газеты на­
писали: “Это конец Бельмондо!" А когда сего­
дня “Проклятая лужайка" собирает І 80 тысяч 
за неделю, это считается великолепным ре­
зультатом. Но те наши давние фильмы могли 
конкурировать с Голливудом, а теперешние...

“Счастливой Пасхи” вернул мне вкус к теа­
тру. Практически это был заснятый на пленку 
спектакль Жана Пуаре с несколькими трюка­
ми для оживления действия. Мы снимали 
большими кусками, как на телевидении. И я 
снова поверил в себя как актера. Мне снова 
захотелось играть на сцене, и тогда я решил, 
что сыграю “Кина". Сегодня люди говорят, что 
это был хороший спектакль. Но вначале ни­
кто не знал, как его оценивать: парень, кото­
рый прыгал с вертолета, вдруг вышел на под­
мостки играть актера-пьяницу. Зал, конечно, 
был полон, но отзывы были разные. И я по­
нял, что в моей жизни начался новый период. 
Теперь я выбираю только те роли, которые 
нравятся мне. Клод Лелуш очень кстати пред­
ложил мне сыграть в "Баловне судьбы". Этот 
персонаж помог мне выбраться из череды “во­
ришек-неудачников", которых я больше не мо­
гу и не хочу играть. Если сейчас я вернусь к 
прежним делам, мне скажут: “Смотрите-ка, 
дедушка из вертолета вывалился!” Я был 
рад, что “Баловня" хорошо приняла публика и 
очень обрадовался, когда Лелуш снова поз­
вал меня к себе на “Отверженных". Сыграть 
Жана Вапьжана - о чем еще может мечтать 
актер? И потом, Лелуш - актерский режиссер. 
Он умеет заставить актера почувствовать 
свою значительность. Даже когда он сердит­
ся, он никогда не обидит актера. Критикам на 
это плевать, они обкатывают на рецензиях ка­
кие-то свои дурацкие идеи. Дере, Лотнер, Вер­
ней - их постоянно терзали рецензенты. Но 
эти режиссеры много дали французскому ки­
но. Мне было очень приятно сниматься у Года­
ра, но у Лотнера - тоже. И “Воришка-мошен­
ник" тоже дорог мне, как и "Безумный Пьеро”. 
Конечно, “Воришка" - не шедевр, но первые 
две трети фильма замечательны. Если бы я 
не снимался в веселых трюковых лентах, мне 
было бы гораздо грустнее жить. И зрителям 
тоже. Мне повезло испытать себя во всех жа­
нрах, и я ни о чем не жалею. Если бы вы пред­
ложили мне выбрать между карьерой актера- 
интеллектуала, который выступает в зале на 
несколько десятков человек и постоянно 
слышит дифирамбы критиков, и паяца, раз­
влекающего многотысячную толпу, я бы. не 
колеблясь, выбрал последнее.

ПАРИЖ, 1995.

Перевела с французского 
Елена ТЕЛИНГАТЕР.
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