
ОБРАЗ ВРЕМЕНИ
■
 Человек ушел в белое 

пространство листа бума­
ги. В белый снег под бе­

лым небом. Ушел из комнаты, 
где бывали близкие ему люди, 
где был быт, была жизнь. Там 
стоял вот этот стол. На нем ле­
жали вот эти ключи от этой 
квартиры. Лежали тринадцать 
рублей — эти самые, не другие 
— вот с этими номерами купюр. 
Чья-то рука взяла со стола чи­
стый лист и поставила его реб­
ром на плоскость стола. Как 
холст. Видимо, человек вгляды­
вался в пустоту, предчувствуя, 
что она наполнится его волей. 
Так бывало много раз, так быва­
ло много лет. Потому что чело­
век был художником. Но на этот 
раз он увидел самого себя, оди­
ноко уходящего.

Наверное, это было как про­
зрение. Вдохновляющее и бес­
пощадное. Мысль стала осязае­
мой, телесной. Мысль коснулась 
бритвенно острой грани бытия. 
Судьба коснулась края жизни. 
Что почувствовал художник, ко­
гда философия, любовь к муд­
рости соединилась с сегодняш­
ней живой болью, когда слож­

ность выразилась через просто­
ту, когда мастерски скомпоно­
ванный «эффект присутствия» в 
натюрморте вдруг наткнулся на 
предчувствие вечного отсутст­
вия, когда его рука рисовала 
саму эту руку — руку того, кто 
уходил в белизну, оставляя не­
яркие следы?

Это была одна из последних 
картин Петра Алексеевича Бе­
лова. Сн закончил ее в декабре 
1387 года. Его не стало 30 ян­
варя 1988 года. Названия у кар­
тины не было, или еще не было. 
Она была восемнадцатой из ци­
кла, который был создан худож­
ником в последние годы и за­
хватил его полностью. Всего 
картин осталось двадцать две.

Белов был художником теат­
ра. Театр знал и любил. Офор­
мил многие десятки спектаклей. 
Более всего в театре имени Го­
голя, а потом в ЦТСА, где был 
главным художником. Конечно 
же, занимался и станковой жи­
вописью. Пейзаж, натюрморт, 
портрет — в отпуск, в свобод­
ное время. Одно помогло друго­
му. Ст театра шел волевой по­
сыл, примат замысла, вообра­

жение. От работ с натуры — 
естественность, «природность», 
лиризм. Но вот несколько лет 
назад художнику, который уже 
перешагнул черту своего пяти­
десятилетия, по-новому открыл­
ся смысл искусства, цель его и 
собственное призвание.

Мастерскую Белова найти не­
легко. От Солянки подняться 
вверх, свернуть в Мало-Иванов­
ский переулок. Войти под ка­
менную арку в захламленный 
двор со множеством старых не­
ухоженных строений. Самое 
старое, самое покосившееся 
здание — нам туда. Поднимем­
ся по крутой скрипучей лестни­
це. Мастерская? Да какая там 
мастерская! Просто комната без 
удобств, небольшая и плохо ос­
вещенная... Тесно, повернуться 
негде. И при этом еще все вре­
мя угроза выселения отсюда. 
Да, конечно, прежде всего надо 
подумать о мастерской. Нужны 
же условия для работы... Если 
бы заняться этим, конечно, до­
бился бы.

Но некогда было. Всегда было 
некогда отбросить скромность— 
слишком большое усилие требо­
валось. А теперь вообще вре­
мени не осталось — открылась 
ослепительная перспектива: не 
думать и писать картины, эски­
зы. Но думать картинами.

Петр Белов не был избалован

участием в престижных выстав­
ках. Его ценили как театрально­
го мастера. Да и сам он отно­
сился к своим прежним карти­
нам и этюдам как к делу внут­
реннему, домашнему. Но пришел 
к человеку новый зов. Лег пе­
ред ним новый рубеж. Он пере­
шагнул его и пошел в неизве­
данное.

Выписанная со скрупулезной 
точностью, легла на полотно 
пачка папирос «Беломорканал» 
с надорванным уголком. Обыч­
ная коробка с привычным чер­
тежом — как соединили два 
моря, по какой линии. А из на­
дорванного уголка — издали 
смотрим — табак, что ли, про­
сыпался? Поближе подойдем. 
Нет, не табачные крошки—лю­
ди! Тысячи людей идут туда, в 
темную коробку.

А вот поле одуванчиков. На 
нем прочно, давяще расположи­
лись ноги в тяжелых сапогах. 
Владельца сапог не видно — 
слишком высоко стоит. Все, что 
под ним, уже раздавлено. Но 
тень легла и на ближние, и на 
дальние пространства. Шагнет— 
что будет с одуванчиком? По­
ближе подойдем к полотну. А в 
одуванчиках лица. Люди — жи­
вые, еще живущие. Их много, 
до горизонта.

А вот и владелец сапог. Лица 
еще не видно. Слишком грома­
ден, открывается частями. Но 
уже видна рука с трубкой. Она 
движет армию навстречу врагу. 
Десятки тысяч людей в едином 
стремлении. Война! Беда. Битва, 
смертельный бой. И полководец 
ведет, подталкивает широким 
рукавом. Только вот —спичка! 
Трубку раскурил, чтоб лучше 
думалось, спичку бросил. А она 
ведь гигантская — человек сто 
накроет, а может, и тысячу — 

разница масштабов. И летит-то, 
падает не на врагов, — на сво­
их.

А вот, наконец, и лицо. Он! 
Вглядывающийся в песочные ча­
сы. Подойдем поближе. Не пес­
чинки—черепа. Небывалое, жут­
кое время отмеряется. Призна­
юсь, эту картину я люблю не 
очень. По моему мнению, слиш­
ком прямое сопоставление, пла­
катная мысль. Но пусть пла­
кат — он тоже искусство. И 
для Белова каждая картина бы­
ла открытием собственного 
взгляда на жизнь, ступенью по­
знания.

Еще не были произнесены 
слова «перестройка» и «глас­
ность».’ Не в русле официально 
текущего времени начал свой 
цикл Петр Белов. Это было од­
но из тех явлений, которые 
впоследствии сделали пере­
стройку и гласность необходи­
мыми, объявленными сверху, но 
выстраданными снизу, как воз­
дух потребными людям. Не о 
выставке думал художник — о 
ней и думать не смел. Отбирал 
из друзей — кому показать в ма­
стерской? Кто поймет, проник­
нется и при этом не слишком 
будет язык распускать? И писал, 
писал дальше. Не деньги, не 
слава, не успех в узком кругу, 
не шум за рубежом — нет, не 
это! Об этом он просто не ду­
мал. Знал, что все это бывает, 
но к себе как-то даже никогда 
и не примерял.- И теперь так 
было. Белов в эти годы в оди­
ночестве своей мастерской явил 
пример кристальной чистоты от­
ношений между мастером и его 
трудом.

Случился инфаркт. Петр про­
лежал полтора месяца. А вер­
нувшись из больницы, на сле­
дующий же день — в мастер­

скую. Ему говорили — подожди­
те выходить, сердце не окреп­
ло — четвертый этаж без лиф­
та, посидите еще дома. Он улы­
бался (он вообще часто улы­
бался) и от любимых жены и 
дочери, по которым так соску­
чился в больнице, уезжал туда, 
к своим холстам.

Отец, мать, брат — люди в 
тумане... стоят, как кресты, 
раскинув руки.

Трагические портреты доро­
гих, почитаемых — Мейерхольд, 
Булгаков, Пастернак.

Одна из лучших работ — «Су­
мерки». Окно с газетными по­
лосками крест-накрест и тень 
лица за стеклом. Воздух време­
ни, образ и... материальные сле­
ды времени — газетные обор­
ванные строчки.

Бепов торопился. Мысли не 
иссякали. Блокноты полны за- 
'-ыслов. Он торопился писать, 
не торопился обнародовать. 
Это должны были сделать дру­
гие. Как всегда, они оказались 
слишком медлительными. Мучи­
ло ли его это? Возможно, но за­
метно не было. В последний год 
жизни он казался счастливым. 
Он ощутил божественную гар­
монию между замыслом и свеэ- 
шением. Работал много и легко.

Была в Москве на перегово­
рах выдающаяся английская акт­
риса театра и кино Ванесса Ред­
грейв. Мы дружим. Она спроси­
ла _ что интересного посмот­
реть в Москве, что нового? Я 
повел ее к Белову. Через ка­
менные ворота, по захламлен­
ному двору, по скрипучей лест­
нице. Белов расставил картины. 
Актриса много повидала в жиз­
ни и в искусстве, но было за­
метно, что она поражена. Да 
она и не скрывала своего вол­
нения. Ее оценка в тот же ве­
чер вылилась в приглашение при­
ехать в Лондон и оформить 
спектакль, инициатором и од­
ной из исполнительниц которо­
го она является.

Петр Белов улыбался расте­
рянно. Он в жизни не видел 
столь именитых гостей у себя в 
мастерской. Для него внове бы­
ло такое мгновенное доверие. 
Абсолютно не веря в реаль­
ность затеи, он благодарил ее 
за доброту. А она его — за ис­
кусство, за смелость, за то,что 
коснулся души.

Зимой, в свежий день про­
водили Петра Алексеевича в 
последний путь. Посмертно от­
крылась его первая выставка 
в Центральном доме актера. 
Вглядитесь в его лицо, в его 
улыбку на картине, которую 
можно было бы назвать 
«Жизнь». Я уверен, что каж­
дый, посмотревший выставку, 
не забудет ни его лица, ни его 
имени.
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