
ОН МЕЖДУ НАМИ ЖИЛ ПОЗДНЕЕ ВДОХНОВЕНИЕ ПЕТРА БЕЛОВА

Горькая ирония судьбы: при жизни у Петра Белова не бы­
ло ни одной персональной выставки, а пбслёсмертц^худож- 
ника состоялись 33 выставки его картин во многих городах 
бывшего Советского Союза, а также во Франции, Германии, 
Польше...

Белов был театральным художником — работал в Москов­
ском-областном тюзе. Театре имени Гоголя, последние че­
тырнадцать лет — в Театре Советской Армии. Оформлял спек­
такли в Малом, Центральном детском, в «Современнике», во 
МХАТе. А за три года до смерти начал писать живописные 
картины, не имеющие никакого отношения к театру, картины, 
жанр которых никто не мог точно определить.

Сначала их видели только очень близкие друзья, приходив­
шие к Белову в мастерскую, а после первой выставки, состо­
явшейся весной 1988 года, сразу появившись в газетах, журна­
лах, каталогах, на экране телевизора, эти картины стали изве­
стны всем: «Беломор-канал», «Песочные часы», «41-й год», 
«Комендант особой ложи», «Велукий Ленин», «Булгаков», 
«Мейерхольд», «Пастернак»...

...Одни говорят: «Для меня 
искусство—все, жизнь—ничто! 
Только искусство, только ис­
кусство!..». Но в результате это 
становится выхолащиванием ис­
кусства, которое теряет содер­
жание, превращаясь в какие- 
то, может быть, очень эффект­
ные, но пузыри. Бывает дру­
гое: «Я живу жизнью, а искус­
ство я делаю, на это у меня ру­
ки даны». Тут мысль останав­
ливается. И есть только одна 
какая-то точка равновесия, ко­
торую вое мы, наверное, так 
или иначе ищем, — когда ты 
действительно можешь отве­
тить на вопрос: зачем искусст­
во? Ответить не потому, что 
слова для этого нашел, а по­

тому что чувствуешь, что без 
него не можешь. Когда пони­
маешь: «Мое искусство нужно 
мне, я с ним живу, им живу. 
Мы вместе, мы на одном уров­
не. Я не пишу картин и не го­
ворю сверху вниз истины, ко­
торые сам понял, а просто чув­
ствую, как искусство нужно 
мне».

Мне кажется, что Петр Белов 
это равновесие постиг, ощу­
тил — отсюда и радость его 
была в последние годы. Он 
твердо знал, зачем живет, за­
чем искусство — без него ни­
как нельзя, только через него 
и можно все задуманное выра­
зить. А чтобы выразить — 
жить надо. И вот так они вме­
сте, взявшись за руки, шли, не 
рассчитывая на то, что это «ру­

копожатие» будет оценено и 
увидено...

Есть что-то совершенно осо­
бенное в позднем вдохновении 
Петра Белова. Позднее вдох­
новение — великая вещь, оно, 
как поздних детей, создает 
людей часто необыкновенных.

Для кого-то работы Петра 
Белова — сюрреалистические 
поиски. Ведь волосы на голове 
женщины (картина «Глаза же­
ны») превращаются в лес, а 
купола церквей («Покрова на 
Нерли», «Плещеево озеро») — 
в оплывшие, догорающие све­
чи. А для меня каждая его 
картина — пьеса. Это не прос­
то живописный образ, это сю­
жет — длящийся, о котором 
можно долго рассказывать, ко­
торый всегда щемит душу.

Самая любимая из картин 
Петра Белова — «Уход», одна 
из последних, написанная неза­
долго до смерти. Лист бумаги, 
в который уходит человек. 
Уходит в его белое простран­
ство, оставляя следьі на снегу. 
А рядом с листом бумаги на 
столе лежат конкретные, уже 
не нужные теперь вещи — до­
кументы, деньги, ключи... Это 
пьеса. На этот раз — бесконеч­
но печальная.

Иногда его картины-пьесы 
написаны с большим подъемом 
чувства, иногда они очень 
скромные и интимные, иногда 
приближаются к публицистике 
плаката, но каждая из «пьес» 
театра Петра Белова мне неиз­
менно дорога—как девять лет 
назад, когда только начал со­
здаваться ставший ныне знаме­
нитым его цикл, когда я впер­
вые случайно увидел эти рабо­
ты в маленькой мастерской, ко­
гда остался с ними один на 
один, а Петя молча в стороне 
стоял; как шесть лет назад, ко­
гда состоялась его первая пер­
сональная посмертная выстав­
ка в старом Доме актера СТД 
И картины, которые делались 
для себя, «в стол», никак не 
претендовавшие на то, чтобы 
быть показанными, сразу ста­
ли событием, предметом раз­
говора, вызвав колоссальный 
интерес и многочасовые очере­
ди на выставку; как и сегодня, 
когда память о нем для меня 
по-прежнему совершенно жи­
вое чувство...

Спустя какое-то время после

смерти Белова он мне часто 
снился. Я человек, не склонный 
ни к мистике, ни к сентимен­
тальности. Но он мне снился 
выходящим из запертых ворот 
его двора в Мало-Ивановском 
переулке на Солянке, где бы­
ла его мастерская. В зимний 
день Петя выглядывает из ка­
литки и говорит: «Я здесь, я 
здесь!». А уже темно, везде 
все закрыто, люди ушли со 
двора, но он знает, что к нему 
придет человек, и без пальто 
высовывается, говоря: «Я
здесь, я здесь!», Этим своим 
«Я здесь!» Петр как бы напо- 
міинал мне о моем долге пе­
ред ним. Мы ведь все должны 
друг другу. Перед ним же у 
меня долг, может быть, и про­
стительный, но все равно долг. 
Сколько раз он предлагал мне: 
«Давай вместе сделаем что-ни­
будь!». Я отвечал: «Конечно! 
Давай!» — но так вместе ниче­
го и не сделали....

Внимательно рассмотрев его 
картины, мы, быть может, под­
нимемся на какую-то новую 
душевную ступень. Именно это 
дал мне лично Петр Белов сво­
им вечным призывом — «Я 
здесь, я здесь!».
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