
Театральный художник Петр 
Белов в последние годы своей 
жизни открылся заново. Его по­
сетило, как сказал Сергей Юр­
ский, позднее вдохновение. Он 
замкнулся в мастерской на Со­
лянке. Долго никто не знал, что 
он там делает, но лицо его раз­
гладилось, как-то прояснилось. 
Видимо, его душой овладели вну­
треннее спокойствие и радость, 
без которых ничего не сделаешь 
в искусстве. Через несколько ме­
сяцев он пригласил в мастерскую 
и расставил на спинке старого 
дивана нечто совершенно неожи­
данное...

Белов не очень хорошо пони­
мал, для кого он пишет эти кар­
тины о сталинском времени и бу­
дут ли они когда-нибудь выстав­
лены. Шансов на это тогда не бы­
ло никаких. Свои живописные 
фантазии он показывал очень уз­
кому кругу друзей, опасаясь ог­
ласки. И если бы ему сказали, 
что его первая персональная вы­
ставка станет сенсацией художе­
ственной жизни Москвы, а потом 
на нее будут стоять огромные 
очереди в Ленинграде, Куйбыше­
ве, Свердловске, Каунасе, Виль­
нюсе, Минске, Киеве, что одна из 
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его картин, а именно "Песочные 
часы”, будет экспонироваться на 
выставке “100 лет русского ис­
кусства” в Лондоне, он бы, я ду­
маю, просто не поверил.

Он работал в разных театрах и 
с самыми разными режиссерами. 
Он сполна познал вкус нетворче­
ской зависимости, ужас бессмыс­
ленного театрального производ­
ства, подчиненного "плану” и "ва­
лу". Последние пятнадцать лет 
своей жизни он работал в Цент­
ральном театре Советской Ар­
мии (мы оба там служили). Он ос­
воил Большую сцену и заставил 
ее говорить своим языком. Он по­
нял, что на этой сцене можно ра­
зыгрывать не только помпезные 
зрелища, но и самый высокий ре­
пертуар. Он ощущал масштаб 
Большой сцены лирически, чув­
ствовал какую-то обреченность в 
соотношении этого пространства 
с реальным человеком. Убежден, 
что живописные работы, сделав­
шие Белова знаменитым, были 
выношены именно в Театре Со­
ветской А'рмии. В архитектуре 
этого театра, в его причудливом 
казарменно-театральном быте 
витал образ сталинской эпохи.

Белов рассказывал о том, как 

он писал обнаженное тело Мей­
ерхольда. Тогда еще не были 
опубликованы документы об из­
девательствах, которым был 
подвергнут в тюрьме первый ис­
полнитель роли Треплева. Мы 
еще не читали, как били его, ло­
мали руки, заставляли пить соб­
ственную мочу. Белов все это 
предугадал. Судьбу режиссера 
он пропустил через себя в бук­
вальном смысле слова: тело 
Мейерхольда - это собственное 
тело Петра Алексеевича Бело­
ва. Он сам себе стал натурщи­
ком, и этот акт присвоения иной 
жизни, иной судьбы был высшим 
актом его театрального перево­
площения.

Незадолго до смерти Петр 
Алексеевич показал мне работу, 
которая получила потом назва­
ние "Вся жизнь. Автопортрет". 
Там семь фотографий на стене: 
от детской до той последней, ри­
туально-посмертной. В них “впи­
сан” автопортрет. В этой цепочке 
и последовательности - облик 
времени, его бег, переданный че­
рез изменение человеческого ли­
ца, одежды, деталей и освеще­
ния. Собственная жизнь сделана 
театром. Посмотрев работу и по­
чувствовав что-то неладное, я 
промямлил: “Ну куда ты спе­
шишь, что это за сюжет такой?" 
Он виновато улыбнулся: "Нет, 
это нормально, надо же загля­
нуть туда, не так долго оста­
лось..."

Десять лет подряд й октябре 
мы собираемся в доме Петра Бе­
лова. Сергей Юрский, Наташа 
Тенякова, Давид Боровский, Сер­
гей Бархин, Юрий Еремин, Анаид 
Оганесян. Это стало частью жиз­
ни его друзей, всех нас. И в этот 
раз собрались. Марьяна Белова 
приготовила греческий салат, 
выпили водки под названием 
“Беловка”, помянули Петра Алек­
сеевича, говорили о театрах, в 
которых работаем, о театре во­
обще. Как говорится, отчитались 
перед Петром Алексеевичем: 
ведь ему бы в эти дни стукнуло 
семьдесят.
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