
Г осу дарственной премии СССР НЕСТИХАЮЩАЯ СОВЕСТЬ
С Василием Ивановичем Бе­

ловым довелось мне позна­
комиться на земле Тихого 
Дона, когда в 1967 году Ми­
хаил Александрович Шоло­
хов встречался в Вешенской с 
группой молодых писателей. 
Скажу честно, бросился Бе­
лов в глаза не сразу — ведь 
все мы старались не пропу­
стить слова и жеста великого 
писателя да окружали плот­
ным кольцом первого космо­
навта Земли, неведомо по ка­
ким законам везения для нас 
оказавшегося здесь. Все было 
интересно, вдохновляюще и 
как-то по-особому радостно. 
Помню, как украинец Юра 
Мушкетик, сорвав веточку 
чебреца, вдохнул и тихо ска­
зал, глядя на излучину Дона: 
«А ведь я все здесь знаю, не 
был ни разу, а все родное...»

И в этом светлом состо­
янии Василий выделялся 
каким-то постоянным напря­
жением, он как бы все время 
порождал вопросы к собесед­
нику, переспрашивал, сомне­
вался, кипятился в споре и, 
казалось, был все время чем- 
то недоволен. И только позд­
нее, ближе познакомившись с 
ним, я понял, что он и не мог 
быть удовлетворен, потому 
что мыслью своей он был на 
вологодских землях, где еще 
немало следовало приложить 
сил, ума и средств, чтобы в де­
ревне жизнь была такой же 
нормальной, как здесь, на юге 
России. Наверное, и в этом то­
же была его писательская на­
тура, о которой он позднее пи­
сал: *По моим понятиям, пи­
сатель — это очень впечатли­
тельный человек, не обладаю­
щий естественной для челове­
ка способностью забывать и 
вынужденный освобождаться 
от непосильного груза своим 
способом. Писателями стано­
вятся вовсе не от хорошей 
жизни. Признак настоящего 

писателя в наше беспокойное 
время: нестихающая совесть. 
Способность прощать всех, 
кроме себя».

В прошлом, да иногда и сей­
час, читая некоторые книги, 
просматривая кинофильмы, 
не раз приходилось. по- 
хорошему завидовать чи­
тателям и зрителям тех на­
ших национальных республик 
и областей, в которых писате­
ли и кинематографисты с иск­
ренней любовью и восхище­
нием показывали свой народ, 
добрых, простых, трудолюби­
вых людей, их быт и чувства.

Иной же наш «изобразитель 
народного быта» представлял 
вольно или невольно русских 
людей, как скопище пьяниц, 
ворюг, врунов и подхалимов, 
способных поклоняться толь­
ко рублю, бутылке водки, на­
пропалую кутить, сибарит­
ствовать и бездумно удовлет­
ворять свою похоть... И все 
это выдавалось за глубинный 
реализм, который-де востор­
жествовал после десятилетий 
приукрашиваний и розовости 
в нашей литературе, журнали­
стике, кино.

Нет, не реализм это, а в луч­
шем случае непонимание, не­
умение разобраться во всей 
сложности социальных, нрав­
ственных, психологических 
явлений времени, нежелание 
увидеть за непритязательно­
стью быта, еще во многом не­
устроенной жизнью истинное 
лицо ее хозяина, а часто и про­
сто нелюбовь к нему—этому 
русскому человеку, который 
вынес основную тяжесть борь­
бы с фашизмом и который 
трудится, живет и любит на 
своей земле.

Василия Белова при всем 
желании невозможно отнести 
к лику сусальных иконопис­
цев. Жизнь в его рассказах и 
повестях встает во всей слож­
ности и противоречивости. 

Его герои движутся в жизни 
не по накатанной мостовой. 
Да, нередко и сама цель — 
смысл их движения, к кото­
рой двигаться приходится 
через все дантовские круги 
«трех волоков» (в его одно­
именном рассказе), вдруг вне­
запно рассыпается, исчезает в 
лихолетье времени. Может 
показаться сначала, что вооб­
ще далекая Каравайка, к ко­
торой рвался Майор,— фата- 
моргана. «...Каравайки боль­
ше не было на земле. Где-то 
за тремя волоками неслись 
поезда и свистели ракеты, а 
здесь была тишина, и майору 
казалось, что он слышит, как 
обрастают щетиной его на­
прягшиеся скулы. Опять по­
крякал дергач, а луну попо­
лам разрезало плоское слои­
стое облачко. Никто не услы­
шал, как на гулкий широкий 
лист лопуха, теряя свинцо­
вую свою тяжесть, бухнулись 
две холодные слезы».

Но не только сожалеет об 
уходящем автор, не только по­
нятная печаль и горечь тзлгГ- 
девают им при виде заколо­
ченной избы, потухшего оча­
га, заброшенной деревеньки. 
Он находит силы в себе, и у 
своего лирического героя, что­
бы жить. Ведь не ответишь же 
сразу на все вопросы, которые 
задает тебе жизнь. Ведь не 
решишь же все задачи, кото­
рые она ставит перед тобой. А 
не ответив на все и не решив 
все,— разобидеться на нее, 
безвольно опустить руки? Или, 
наоборот, громить все во имя 
отрицания прошлого и ут­
верждения еще неосмыслен­
ного будущего?

«Ко всему прочему мы по­
рой ограничиваем борьбу за 
новое всего лишь разрушени­
ем старого. Потому что, что­
бы разрушить, зачастую тре­
бовалось меньше ума, чем сде­

лать новое, не разрушив того, 
что уже было. Ах, как любят 
многие из нас разрушать, как 
наивно уверены в том, что 
войдут в историю!»-—так мыс­
лит лирический герой из рас­
сказа «Бобришный угор». 
Этот едва ли не самый свет­
лый и философский рассказ 
проникнут жизнеутверждаю­
щей верой. Куда как наивной 
кажется на первый взгляд 
мысль героя: «Нет, надо про­
сто жить, раз родился, и не­
чего спрашивать, зачем родил­
ся, жить, жить, жить». Но она 
не есть отрицание творческого 
отношения к миру — она ут­
верждение жизнелюбия и че­
ловеческой веры, пропущен­
ной сквозь огонь испытаний. 
Далеко не каждому дано бы­
ло бы сохранить подобную вы­
держку, человечность, готов­
ность делать что-либо для лю­
дей, пройди они школу жиз­
ни Ивана Африкановича из 
«Привычного дела» или Оле- 
ши Смолина из «Плотницких 
рассказов». Нервные оконча­
ния истории как бы заканчи­
вались на них, рядовых «ве­
ликой армии труда». Через 
них входили в организм стра­
ны животворные токи, они 
первые совершали действие, 
первые же ощущали боль и 
пламя эпохи.

Образ их жизни выглядит 
далеко не идеальным, их речь 
не точна и далеко не изящна, 
поступки вроде бы нередко 
нелепы, но ведь именно они, а 
не их суровые критики, живут 
в Нечерноземье, именно они 
пашут и сеют на небогатых 
тамошних землях, именно в их 
семьях рождаются внуки, и, 
сохраняя мастерство предков, 
они рубят новые избы. Конеч­
но, сейчас уже много измени­
лось и в этих областях. Но 
ведь мы помним, что первые 
публикации Василия Белова 
кое-кем были встречены как 

анахронизм, попытка возро­
дить патриархальщину, как 
неумение видеть перспективу. 
Белов, как и многие другие 
русские писатели, сумел сво­
им творчеством преодолеть и 
недоумение некоторых крити­
ков, и трудности собственного 
творческого роста.

Сейчас уже нет сомнения, 
что в нашей русской совет­
ской литературе утвердился 
большой самобытный, нрав­
ственно чистый писатель. Хо­
тя, если быть откровенным, то 
изредка и сегодня звучат ли­
тературоведческие голоса, 
снисходительно упрекающие 
писателя в местничестве, пре­
увеличенном увлечении гово­
рами, приковывающие автора 
разнообразных повестей и 
рассказов к деревенской про­
зе. Ох, уж это желание расса­
дить всех по сусекам, отодви­
нуть в далекую областную 
норку, чтобы не высовывался 
пошехонский увалень на все­
ленские просторы, чтобы не 
претендовал на роль «вырази­
теля», а еще пуще на книж­
ные томики. Вот что касается 
последнего, то тут Белов ще­
петилен, и книг его выпущено, 
к сожалению, мало.

Его первая книга «Сельские 
повести», выпущенная в цент­
ральном издательстве в 1971 
году стотысячным тиражом, 
разошлась, как и последую­
щие, мгновенно.

Сейчас уже ясно, что Васи­
лий Белов не «деревенщик», 
его перу подвластны и город­
ские темы («Воспитание по 
доктору Споку»), и междуна­
родные коллизии («Око дель­
фина»), и другие.

Мир человеческих отноше­
ний сегодня подвергается мно­
гим испытаниям. Тут и скоро­
сти века, и новые потребности, 
разрыв традиционных связей 
н преобладание рационально­

го подхода, ложно понимае­
мое служение принципу и бес­
принципность.

Все это грозит разрушением 
хрупкому состоянию взаим­
ной привязанности и любви. 
Именно с этой площадки, от­
воеванной человеком у жи­
вотного мира, и теснят прора­
ба Зорина («Воспитание по 
доктору Споку» и др.) не­
устроенность, озлобленность, 
необязательность, хамство, ал­
коголизм, подлость и обман. 
Да мало ли еще всего того, 
что способно выводить нас за 
пределы человеческого и что 
при всех контурах обычного 
поведения обрисовывает толь­
ко человекоподобие личности, 
а не истинную высокую суть 
ее. Против душевной глухоты 
и ложной принципиальности, 
забвения святого родитель­
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тель, прочитав эти городские 
истории («Воспитание по док­
тору Споку», «Свидание по 
утрам», «Чок-получок»).

В жизни надо обладать 
серьезным потенциалом люб­
ви, веры и надежды, и этот 
заряд станет долговременным 
и жизнеутверждающим, если 
люди будут не только наблю­
дать за обстоятельствами жиз­
ни, а будут стараться подчи­
нить их своей воле, своей че­
ловеческой сути. Зорину ино­
гда это удается, и будем на­
деяться, что именно на этом 
нелегком пути он сумеет най­
ти многих сторонников, отвер­
гающих ложные системы 
взглядов и поведения.

Нелегка жизнь у героев Бе­
лова, порой кажется, что на 
последний излом пробуют их 
обстоятельства. Не до смеха 
тут, даже улыбка вроде бы 
противопоказана. Но нет, бур­
лит острословие, крепка дере­
венская шутка, не раз попа­
дает в конфузное положение 
поддавшийся на «розыгрыш» 
горожанин. Известны всем 
«Бухтпны» Белова, не под си­
лу они еще нашим конферан­
сье, которые ищут предмет 
для своих шуток только в па­
рикмахерских и зоопарках, 
салонах эстрадных артистов и 
у постов ГАИ.

♦ Бухтины завиральные в 
шести томах»—истинный кла­
дезь народного юмора, но 
ведь рядом с нами и неверо­
ятные истории Ивана Афри­
кановича, и всенспепеляющая 
донкихотская схватка Олеши 
Смолина с Авениром Козон- 
ковым из «Плотницких рас­
сказов», заканчивающаяся 
перед оторопелым автором 
мирным чаем. Да, не боится 
писатель и его герои выгля­
деть нелепо, даже смешно. 
Права критик И. Стрелкова, 
когда писала в статье «Со сме­
хом многое понимается»: «Не 
побояться рассказать о себе с 
невыгодными подробностя­
ми, выставить себя в невыгод­
ном свете—черта русского ха­
рактера, причем далеко не 
простая (возьмите хотя бы 
сказочного Ивана-дурака), од­
нако многие со стороны и по­
сейчас ошибаются именно на 
ней».

Действительно самобытные 
и яэкие характеры героев 
В. И. Белова немыслимы без 
лукавого вприщур взгляда на 
жизнь, без ядреного завираль­
ного слова, без доброго юмо­
ра, которые помогают им бо­
роться с равнодушием, безраз­
личием и бездуховностью.

И еже об одной теме, кото­

рую по праву иногда соотно-^ 
сят с вологодскими писателя-, 
ми. Малая родина. Не так уж> 
давно на страницах литера-* 
турных изданий провозглаша­
лась несостоятельность этой' 
идеи, а ее носители—близорук 
ними безмасштабниками. Но, 
литературная практика, да и> 
сама жизнь, отстояла это пра-^ 
во воспеть свою малую роди­
ну, чтобы через нее еще глуб­
же постичь великий размах,- 
нашего Отечества, бесценность, 
великой нашей Родины.

Вее чаше и чаще возврата-’ 
ются герои Василия Белова к' 
истокам, прилетают на са-, 
молетах, едут на машинах,, 
идут пешком к тем тихим ле-, 
сам, малым речкам, неболь­
шим деревушкам, скрытым за 
поворотом большой дороги.^ 
Раньше они за постоянной, 
суетой забот и дел и не дума­
ли об этом, а просто ощущали- 
«ровно и постоянно», что где- 
то есть их «Каравайка». Душу, 
писателя не могли не трево-, 
жить боли, родной земли. Он . 
вместе с другими своими чест-< 
ными собратьями по перу, 
партийными работниками и 
специалистами не переставал ' 
обращаться к теме возрожде-,, 
ния центральнорусского села. > 
И позднее, когда вышло по-» 
становление Центрального Ко-' 
митета нашей партии по Не-’ 
черноземью, как оказалось,, 
были правы те, кто не лил, 
елей и патоку благополучных . 
сообщений о состоянии дел в - 
этих многострадальных рай-* 
онах страны. И в этой борьбе1 
за преобразование Нечерно-, 
земья тоже есть тяга к исто­
ку, которой сильны наши лю­
ди. «И хотя мы покидаем род­
ные места, все-таки мы снова 
и снова возвращаемся к ним, , 
как бы ни грешили знаком­
ством с другими краями. По­
тому что жить без’ этой малой - 
Родины невозможно. Ведь че-
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ловек счастлив, пока у него 
есть Родина...».

Но эту Родину надо обуст­
раивать. работать на ней, се­
мьи крепить, а далеко не вез­
де на селе все в порядке. От­
сюда его острота, непримири­
мость к недостаткам, к тем, 
кто хотел бы походя их разре­
шить, забывая об уроках исто­
рии. В одной из бесед Василий 
Иванович сказал:

«Вне памяти, вне традиций 
истории и культуры, на мой 
взгляд,— нет личности. Па­
мять формирует духовную кре­
пость человека. Только 
и память разная бывает. 
Иной всемирную историю вы­
зубрил, а про славу своей де­
ревни не слыхал — не интере­
совался. Это, пожалуй, сегод­
ня один из самых распростра­
ненных видов невежества». 
Вспоминаю, как мы ходили 
по Вологодскому краеведческо­
му музею и как заинтересо­
ванно. с полным знанием рас­
сказывал Василий Иванович 
об одежде и быте жителей, о 
древних обычаях и культур­
ных традициях края, о ремес­
лах и умельцах.

Несколько лет назад в изда­
тельстве «Молодая гвардия» 
мы с Василием Ивановичем 
Беловым просматривали кра­
сочный альбом «Поэзия на­
родного костюма», подготов­
ленный энтузиастом-искусст­
воведом Марией Николаевной 
Мерцаловой. Автор со своими 
коллегами побывала в архан­
гельских, костромских, липец­
ких, рязанских, воронежских 
селах, краеведческих музеях, 
извлекая из заветных сунду­
ков и с выставочных стендов 
то, что еще недавно (а в неко­
торых местах и ныне) состав­
ляло народную, повсеместно 
распространенную моду. Бо­
гатство народной эстетики, 
раскрывшей языком цвета, 

формы и орнамента многие 
сокровенные тайны и законы 
красоты народа, еще раз пора­
зило нас в то время. Тогда в 
«Молодой гвардии» утверди­
лась вызревавшая, по-видимо­
му, давно, идея создания кни­
ги о северной народной эсте­
тике. Каждый, кто прочитал 
ее (в «Нашем современнике» 
№ 10, 12 за 1979 год), обра­
тил внимание, наверное, и на 
название очерков: «Лад».

«Все, что было лишним, или 
громоздким, пли не подходя­
щим здравому смыслу, наци­
ональному характеру, клима­
тическим условиям, все это 
отсеивалось временем». Автор­
ская идея о стремлении наро­
да к совершенству и целесооб­
разной простоте и красоте в 
жизненном укладе, как ни­
когда, своевременна и плодо­
творна. Ведь «вколачивание» 
в наш быт чужеродных неес­
тественных предметов, ритмов 
и традиций только затрудня­
ет жизнь, а не облегчает ее. А 
попытка узкой группы завла­
деть эстетикой быта, вывести 
ее из разряда всенародного 
творчества, опустошительна и 
приводит к деградации красо­
ты. Глубоко интересно наблю­
дение автора «Лада»: «Все 
было взаимосвязано и ничто 
не могло жить отдельно или 
друг без друга, всему пред­
назначалось свое место и вре­
мя. Ничто не могло существо­
вать вне целого или появиться 
вне очереди. При этом единст­
во и цельность вовсе не про­
тиворечили красоте и много­
образию. Красоту нельзя было 
отделить от пользы, пользу от 
красоты. Мастер назывался 
художником, художник мас­
тером. Иными словами, кра­
сота находилась в растворен­
ном, а не в кристаллическом, 
как теперь, состоянии».

Конечно, мы должны четко 
осознавать всю социальную и

временную ограниченность 
многих традиций, но должны 
помнить и ленинские слова: 
«Не голое отрицание, не зряш­
ное отрицание, не скептиче­
ское отрицание, колебание, 
сомнение характерно и суще­
ственно в диалектике.., а от­
рицание как момент связи, 
как момент развития, с 
удержанием положитель­
ного...». То есть мы должны 
и обязаны взять из культуры 
прошлого, из традиций наро­
да тот «момент развития», то 
положительное, что дает но­
вый толчок быту, искусству, 
творчеству.

Могло показаться странным, 
зачем Белову, писателю высо­
чайшего нравственного потен­
циала, понадобилось углуб­
ляться в отвлеченный мир ис­
кусства и воспоминаний. Но 
он сам и отвечает на этот дав­
но им уже продуманный во­
прос. «Чем Белов занимается? 
...Рождаемость в деревнях ни­
же нельзя, дороги разбиты, 
хозяйского глаза не хвата­
ет — а он сидит себе и пишет 
о народной эстетике. Потому 
и пишу, что надо разобраться, 
как испокон крестьянская 
«вселенная» была устроена, н, 
разобравшись, приступить к 
делу. Да не за одно что-то 
браться— одну ногу подни­
мешь, другая увязнет, ведь в 
крестьянской жизни все взаи­
мообусловлено — а тянуть все 
разом».

Так неожиданный поворот в 
творчестве писателя уже не 
выглядит странной прихотью, 
а тем витком, выводящим его 
мысль и образ на новую вер­
шину, откуда открываются 
еще более далекие писатель­
ские горизонты, проникнуть 
за которые, я надеюсь, нам 
удастся с помощью Василия 
Белова.

Валерий ГАНИЧЕВ.


