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Когда двадцать лет тому на­
зад появились первые расска­
зы Василия Белова^ то мало 
кто мог думать, знаком ка­
ких перемен им предназначе­
но быть в литературе. Чувст­
вовался еще в этих рассказах 
лирический почерк автора, пи­
шущего стихи (Белов начи­
нал как поэт, незадолго до 
этого закончил Литературный 
институт имени А. М. Горько­
го, где занимался в семинаре 
поэзии), но уже и было в них 
нечто от того реализма, кото­
рый вскоре завладеет белов­
ской прозой'и сделает ее фак­
том самой жизни. Главное бы­
ло в том, что Белов осознал 
свое писательское призванно 
в духе традиций великой рус­
ской литературы, «неподкуп­
ный голос» которой всегда был 
«эхом русского парода».* * *

Ничто в общественной, на­
родной жизни не возникает 
случайно, само собою, а под­
готавливается предшествую­
щими обстоятельствами, всем 
ходом событий. 11 судьба де­
ревни, всегда волновавшая пи­
сателя, послевоенное и совре­
менное положение в ней по 
могут быть по-настоящему по­
няты в отрыве от прошлого, 
отделенного от нас десятиле­
тиями. Так родились «Кану­
ны» Белова, время действия 
которых относится к концу 
двадцатых годов, а точнее — 
к 1928 году, к самому «кану­
ну» создания колхозов.

В «Канунах» в деревне — 
еще «праздничный человече­
ский гомон», сотни голосов, 
«отдельно и артелями» пою­
щих, хохочущих, кричащих, 
сливающихся в «один сплош­
ной, словно всесветный гул»; 
еще гулянки, игры, 'пляски, 
простодушие молодежи, то 
доброе, что было в крестьян­
ских традициях. Но никакой 
при этом архаичности в описа­
нии, никакого умиления со 
стороны автора. До умиления 
ли ему, писателю, прекрасно 
знающему реальную историю 
русской деревни. В нем, в 
этом прошлом деревни ^завя­
зываются узлы, которые будут 
иметь глубокие последствия— 
и не только для нее, в этом 
современность интересов авто­
ра. Это — в сквозной идее 
«хроники», в основе ее сюже­
та, судеб героев. Энергия 
именно современной мысли и 
дает такую действенную изо­
бразительность, не допускаю­
щую никакой фальши, обра­
щает все изображаемое — от 
характеров до бытовых картин 
—в движущийся образ исто­
рической деревни, иногда зат­
рудненный в чтении (по кон­
центрации языка), во всегда 
пластичный и развивающийся. 
Б известном смысле это исто, 
рия самосознания русской де­
ревни, выводящая ее из узких 
временных рамок и связываю­
щая ее самым прямым ’ обра­
зом с прошлым и будущим.

В сценах, лаконичных, туго 
свернутых, как пружина, мно­
го скрытого и вырывающегося 
драматизма. II в полную силу, 
в крайней своей форме он 
проявляется в отношениях 
между собою главных героев 
«хроники» Павла Рогова и Иг­
натия Сопронова, в их схват­
ке.

«Кануны» были написаны в 
1974 году, уже позднее многих 
рассказов Белова и его знаме­
нитой повести «Привычное де­
ло». Эта «хроника» как бы 
предваряет но времени дейст­
вия. все другие произведения 
писателя и воспринимается 
органично в составе нх — по 
проблематике своей, кругу 
изображаемых лиц, по харак­
теру авторского отношения к 
жизненным явлениям, событи­
ям — такова цельность твор­
чества писателя Белова.

На рассказах Белова лежиу 
печать своего времени, начи­
ная от первых послевоенных 
лет, памятных ему как подро­
стку. По беловскому рассказу 
«Весна» наши потомки будут 
судить о правде времени— че­
го стоила деревне, народу пер­
вая послевоенная весна (как 
по рассказу Андрея Платоно­
ва «Возвращение» будут знать, 
как тяжело, разрушительно 
повлияла война на семью).

Самые излюбленные, самые 
дорогие для писателя герои 
ero рассказов — это, конечно, 
крестьяне, люди из народа, ко-
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торые дали ему много как ху­
дожнику и которым он, как 
благодарный сын (а способ­
ность к благодарности отли­
чает душу возвышенную от 
ничтожной) отвечает глубокой 
привязанностью.

Эти люди незаменимы для 
писателя и как живой источ­
ник разговорной народной ре­
чи, которая много значит для 
такого художника, как Белов, 
в самом его образно-языковом 
постижении мира.

Как колоритен, своеобразен 
язык героев Белова, так ори­
гинальны их характеры. Соб­
ственно, это и делает их пред­
метом такого любовного вни­
мания писателя, ибо кого же’ 
может вдохновить безликое, 
унифицированное в людях, ли­
шенное характерности, свое­
обычности? Из этих живых ха­
рактеров, из их бытовых взаи­
моотношений и вырастает со­
держательность, которая при­
обретает социально-обществен­
ный смысл.

Если говорить об интеллек­
туальности подлинной, а не 
мнимой (в смысле самостоя­
тельного мировоззрения, жиз­
ненного, а не отвлеченного са­
мосознания), то это качество 
в высшей степени присуще 
Белову-художнику. В лучших 
рассказах его есть то чутье 
времени, которое делает лю­
бую тему общезначимой, как 
бы выводящей ее в центр сов­
ременных интересов. Таков 
рассказ «За тремя волоками». 
Добиравшийся четверо суток 
до родной деревни майор ви­
дит, потрясенный, что пет Ка­
равайки, па том месте, где 
когда-то была она, теперь кру­
гом трава и поле. «Каравайки 
больше не было па земле». 
Нет, эго не просто деревня, а 
часть души снесена, самое со­
кровенное в ней, связанное с 
родным домом, с детством, то, 
чем она жила, даже вроде бы 
и не думая о том — но до по­
ры до времени, до того часа, 
когда надо было припасть к 
этой святыне, чтобы набраться 
новых сил, чтобы жить даль­
ше— и без этого нет этой бу­
дущей жизни. Такое же по­
трясение может пережить че­
ловек, потерявший не только 
«малую», но вообще и «боль­
шую» Родину, лишившийся 
вдруг самого дорогого, завет­
ного в жизни.

Нет, это не только Каравай­
ка исчезла. Такое же щемя­
щее чувство во «Сне смешного 
человека» Достоевского, в 
фантастическом, а по сути ре­
альном переживании его ге­
роя, удаляющегося в беско­
нечные пространства Вселен­
ной от навсегда покинутой, 
исчезнувшей милой Земли, па­
мятью о которой «грезит серд­
це». Так в наше время и без­
гранично раздвигающихся про­
странств и возможных неви­
данных катастроф на земле 
до предела обостряется и на­
ше ощущение ее как родного 
пристанища, все той же ма­
ленькой Каравайки, обжитой 
человечеством. И можно без 
преувеличения сказать — ко­
му невнятна эта исчезнув­
шая Каравайка (и оттого эта 
боль майора) — тому невнят­
но вообщо -ничего на земле. 
Так все действительно взаи­
мосвязано в современном ми­
ре, может быть, именно в та­
ких Каравайках и виднее все­
го сущность современного ми­
ра.

Сила Белова-рассказчика 
именно в подобных ситуаци­
ях, родственных ему духовно 
и нравственно, образовавших 
его (ведь у каждого есть эта 
среда). Каждый художник 
формируется в сокровенных 
для него «ситуациях». Жизнь 
и творчество, например, рус­
ского Шолохова, американца 
Фолкнера, француза Мориака 
связаны с провинцией, где 
каждый из них и жил, и тво­
рил на «местном» же материа­
ле, но это пе помешало им 
быть писателями с мировой 
известностью.

Жизненная правда, став 
главным ориентиром художни­
ка, придает психологическую 
убедительность и обобщающее 
значение его образам, характе­
рам. Это показали лучшие из 
первых же рассказов писате­

ля, и особенно впервые при­
несшая ему большую извест­
ность повесть «Привычное де­
ло». Когда-тр., в середине про­
шлого века, Тургенев в «Дво­
рянском гнезде» изобразил, 
как вернувшийся из-за грани­
цы Лаврецкий ощущает дере­
венскую, народную жизнь, как 
будто он попал на дно реки— 
так все здесь неколебимо, ус­
тойчиво, тихо, вечно и не до­
летает, ио доходит сюда ниче­
го суетного, страстно-мелкого 
из внешнего мира. В «При­
вычном деле» пет этого укры­
того от мира «дна реки», 
здесь «ветрено» всюду (в по­
вести часто повторяется это 
«ветреной, «ветрено», как уже 
какое-то состояние целого ми­
ра, не только деревни, не 
только героя), да и река взба­
ламучена от поверхности до 
дна, все переворочено. И все 
же в мире этой «ветрености», 
этой житейской переворочен- 
ностп, стронутости с места, 
дорожпости быта, поездок (де­
ревенский домосед Иван Аф- 
рикапович тоже поддается 
этому, едет в Мурманск плот­
ничать, «деньжонок подзарабо­
тать») — есть что-то покоя­
щееся основательно и твердо, 
несмотря на всю тряску, даже 
лихорадку бытовую, есть ка­
кая-то основа жизни. Жизнь, 
если ио как на дне реки, то 
на какой-то глубинной основе, 
на тверди, неколебимой той 
окружающей лихорадкой.

Едут сюда уполномоченные, 
дают указания, уезжают, а 
здесь твердь. Дети, которых 
надо растить (если даже и 
умирает мать),'ночная, тайком 
косьба сена и ответ на это; и 
разрешенные ночные же поко­
сы («десять процентов»), вы­
матывающие силы женщин; 
молитва бабки, справки, даю­
щие человеку право на пас­
порт и отпускающие его на 
все четыре стороны; поездки 
в северный город за заработ­
ком, возвращение, смерть же­
ны и заботы тех, кому надо 
жить... «Дело привычное». И 
зло — тоже «дело привычное», 
что бы ни случилось, что бы 
ни ожидало в жизни — все. 
«дело привычное». Здесь при­
вычно и то, что непривычно 
где-либо в другом месте, в 
другом мире.

Мы не будем здесь останав­
ливаться на цельности харак­
тера Ивана Африка но вич а, пе­
редаваемой через крупные 
его душевные движения (и в 
этом особенность психологиз­
ма в «Привычном деле»), на 
его любви к жене — Катери­
не, удивительной по силе чув­
ства и сдержанности его выра­
жения. Можно было бы много 
сказать о таком, полном глу­
бокого смысла п содержания 
эпизоде, как блуждания Ива­
на Африкановича в лесу, ког­
да все в нем, заблудившемся, 
сосредоточивается на итоге 
прожитого. И подобно тому, 
как для него спасительным 
стал с трудом пробившийся 
из-за сплошных туч па землю 
солнечный свет («теперь он 
знал, куда надо идти») — так 
наступает для него выход из 
запутанности (не только в ле­
су) — к свету жизни. Здесь 
бытовое переходит уже в 
символическое — художест­
венная емкость, доступная да­
леко пе всякому и художнику 
(символичен, хотя и с некото­
рой заостренностью в «Кану­
нах» —приезд в деревню коно­
валов, жестоко выхолащиваю­
щих жеребца, как бы опусто­
шающих тем самым саму де­
ревню). II этот представлен­
ный символически в «Привыч­
ном деле» выход к свету очень 
важен не только в жизни Ива­
на Африкановича, но п в судь­
бе такого же духовного типа 
людей, как он. В этом и суть 
проблемы. Без этого выхода, в 
одной только эмпирике, прак­
тицизме интересов и целей 
слабеет, утрачивает свое зна­
чение этот тип. Образ Ивана 
Африкановича дает богатый 
материал для размышления о 
русском национальном харак­
тере, его состоянии в настоя­
щее время, путях его самосо­
знания.

Известен Василий Белов и 
как драматург. С каждой но­
вой пьесой он добивается все 

большей реалистичности, и об 
этом свидетельствует послед­
няя его пьеса «По 206-й», не­
давно поставленная одним из 
московских театров. Глядя 
этот спектакль (я сам был 
этому свидетель), зрители ра­
дуются языку, юмору, следят 
за характерами, за истинно 
жизненными сцепами, конф­
ликтами и т. д. То, что такой 
художник слова, как Белов, 
обратился к драматургии — 
это благо для театра. Это 
очень важно, учитывая, как 
много в современном репер­
туаре поделок', безъязычных 
и бёзжйзненных. .Можно без 
преувеличения сказать, что 
лучшие пьесы Белова оздоров­
ляют совреМсМйый репертуар, 
вносят в него свежее чувство 
реальной жизни.

Мы подошли к последней 
значительной работе В. Бело­
ва — к его «Ладу», названно- 
му1 самим писателем «очерка­
ми о народной эстетике». Кни­
га эта, как и его «Привычное 
дело», «Плотницкие рассказы», 
стала событием в нашей лите­
ратурной жизни. Необычная, 
казалось бы, тема для такого 
современного писателя, как 
Белов, по именно только глу­
боко современный писатель 
и мог «заболеть» ею (хотя это 
слово и пе подходит для тако­
го духовно здорового худож­
ника, как Белов). Это, конеч­
но же, тот мир, погружение в 
который так много говорит 
нравственным и эстетическим 
идеалам автора. Мир тысяче­
летней крестьянской культуры 
во всех ее видах и проявле­
ниях, в разумности земле­
дельческого труда и красоте 
промыслов, в бытовом укладе 
и искусстве народных масте­
ров, в ее обычаях, верованиях, 
устойчивости «жизненного 
круга» человеческой жизни 
и т. д. Это маленькая энцикло­
педия народной жизни, куль­
туры, пропущенная через при­
зму и личного авторского опы­
та и его социально-историче­
ских размышлений.

Собственно, это не только 
«народная эстетика». У Белова 
мир бесконечно разнообраз­
ный, целостей. В нем царст­
вует целесообразность, лад, а 
не разлад. И это главное. Если 
будет лад и главном — и все 
будет ладію. Боз этого лада 
неизбежен хаос, распад как 
в быту, так и в мировосприя­
тии, в человеческой психоло­
гии. В этом—и современность 
идеи «Лада». Так из бытового, 
крестьянского вырастает бы­
тийное, общечеловеческое.

Да, Белов жаждет этого ла­
да в народной жизни, это вид­
но и по тем элементам иде­
альности, какими наделяются 
им его любимые герои. И са­
мое поразительное, может 
быть, это то, что. несмотря на 
все пережитое, на все выпав­
шие испытания, сколько еще 
нравственного запаса в дерев­
не, в ее людях. Откуда бы? И 
так же поразительно — сколь­
ко отклика в душе писателя, 
сколько любви, сострадания, 
восхищения вызывают в нем 
эти люди. И в этом—глубочай­
шая ценность работы Василия 
Беловд — ценность этическая, 
как никогда, может быть, ак­
туальная в литературе, да и в 
самой жизни.

Василию Ивановичу Бело­
ву исполняется 50 лет. Он 
многое сделал для отечествен­
ной литературы, но еще боль­
шего от него можно ждать. 
Недавно в беседе с редакто­
ром одного из журналов оп го­
ворил о важности для писа­
теля, для таланта такого свой­
ства характера, как мужество. 
«Наступили времена, когда без 
этого свойства совершенно 
бесплодными оказываются са­
мые богатые природные спо­
собности». Это действительно 
настоятельно необходимо, как 
никогда.

Мне пришлось видеть, как 
выступал, «отчитывался» Бе­
лов перед своими земляками— 
читателями в Вологде. Он си­
дел за столом, с нехоленой 
по-крестьянски бородой, с го­
вор я щ и м и глазами. Потом, 
уже на трибуне, пе думая ни 
о каком эффекте, красноре­
чии,^стал говорить о том, что 
его больше всего волнует, тя­
готит,—о головотяпстве в хо­
зяйстве и природе, о судьбе 
северных рек, ставших пред­
метом сомнительных прожек­
тов. «Это безнравственно и 
бесперспективно», — закончил 
он твердым голосом.

О творчестве же самого Бе­
лова, о его гражданском муже* 
стве можно сказать так: это и 
нравственно, и перспективно! 
Неразделимость этих понятий 
всегда в конце концов под­
тверждалась в русской лите­
ратуре, как и в самой бес­
смертной народной жизни.


