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высоко, друг против 
и совали под головы 
подушек свои студен 
рюкзаки. Внизу шу-

50-летию Василия Белова
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Василий БЕЛОВ

ДАВНО ЛИ, КАЖЕТСЯ, же­
сткие полки укачивали 

вас с Василием Беловым в по­
ездах, уходивших из Москвы в 
Вологду. Мы располагались в 
вагоне 
друга, 
вместо 
веские
мел и затихал народ, там уже 
вязко, словно тина, оседали 
сны. не поднимаясь до наг. 
возбужденных дорогой к род­
ному краю. Впереди прости 
ралась целая ночь уединен­
ных — полушепотом — раз­
говоров. Ах, о чем только мы 
п не переговорили тогда!

Радостно открывать друг в 
друге сходство пережитого и 
передуманного. Дорого ви­
деть понимание твоей души 
близким человеком и чувст­
вовать, что и его душа дос­
тупна тебе. Щемяще сладко 
делиться с ним обступающи­
ми тебя впечатлениями и за­
мыслами и вместе замирать 
от волнения перед их гранди 
озностью. Тревожно подъез-- 
жать издалека, после долгого 
перерыва. к своей родине. 
Глядя в утреннее окно ваго­
на, мы затихали и уже мол­
чаливо, неотрывно смотрели 
на мелькавшие, летевшие на­
встречу нам поля и деревень­
ки. Мы е какой-то неизъяс­
нимой болью замечали в них 
такие перемены, которые не 
видны были равнодушному 
взгляду. Это текла земля на­
шей судьбы и нашего твор­
чества. Давно ли, кажется, 
все это было...

И вот Василию 
пятьдесят 
гают нас 
жизни, а 
не знает 
окликает і 
вич, меня 
стремительно, 
ной куртке, і

Как всегда, Яшин проница-^ 
телен. Прошло семнадцать 
лет, как это написано, и что 
ни слово — чистая правда. 
Он первый усмотрел в Бело­
ве, увлеченном поначалу 
только поэзией, будущего 
прозаика. Я помню тот семи­
нар, когда он ошеломил нас, 
тогда молодых поэтов, этим 
своим решительным заклю­
чением. Я даже расстроился 
за Белова. Теперь, конечно, с 
улыбкой вспоминаешь и ду­
маешь о том времени. Ведь 
Яшин тогда отнюдь не отва­
живал Белова от поэзии, он 
просто почувствовал в его 
стихах основу таких будущих 
холстов, которым требовался 
именно прозаический уток. 
Таким Белов и стал — боль­
шим поэтом в большой рус­
ской прозе. Откройте его зна­
менитое «Привычное дело» — 
это одновременно народная

Александр РОМАНОВ

государства. Для него при­
вычным делом было пахать 
родную землю и воевать за 
нее, растить детей и перемо­
гать непосильные для других 
житейские тяготы. Такие му­
жики, как он, были в каждой 
русской деревне. Впрочем, мо­
жет быть, и сегодня они кое- 
где еще есть. И многие писа­
теля, конечно, видели их, а 
разглядел — один Белов. И 
ввел своего Ивана Африкано- 
вича в русскую литературу, 
как в вечную жизнь.

Так в чем же секрет тако­
го писательского воздействия 
на ум и сердце читателя? При­
чем читателя самого широко­
го, от академика до кол­
хозника. Где тут зарыта тай­
на? А тайна, оказывается, — 
в самой правде беловского 
письма. Он нигде, ни на вер­
шок не отступает от иее. Он 
не поддается соблазву краси-

тоска по уходящей из- 
Руси, как иной раз с 

бездумноіі легкостью и 
высокомерием вещают 

критики и даже 
писатели, а паша 

и запоздалая 
Вместе с тем

вутая 
бяной 
такой 
даже
некоторые 
некоторые 
сыновняя, хотя 
благодарность, 
большой разговор в литерату­
ре о людях старого и старше­
го поколения — это стремле 
ние осмыслить и удержать их 
духовный опыт, тот нравст 
венный потенциал и нравст­
венные силы, которые но да

России в годы 
испытаний»...

всколыхнулся 
Кремлевском 
простых, как

ли пропасть 
самых тяжких 
Помню, как 
зал в Большом 
дворце от этих
сама правда, слов, как друж­
но и горячо аплодировал Фе­
дору Абрамову.

Да, надо удержать в памя­
ти многовековой духовный 
опыт русского народа, нрав-

ПУТЬ ПРАВДЫ
и 
'что 

ни

народная поэма, 
поразительно: 

перечитывай

Белову — 
лет. Юбилеи насти- 
внезапно. Юбилеи 
не работы. Работа 
юбилеев. Позавчера 
он. Василий Ивано­

ва улице. Идет 
, в легкой лад- 
в молодцеватой 

кепке." 'взбодренный октябрьс­
ким холодком. Свеж лицом, 
глубок взглядом, крепок по­
ходкой. «Куда торопишься?» — 
спрашиваю. «А. — машет ру­
кой, — все юбилейные заботы, 
а дело опять стоит». Смотрю 
я иа него- удивительно та­
лантливого человека и муже­
ственного работника в рус­
ской литературе, и радуюсь, 
что судьба когда-то свела нас 
вместе, одарила дружбой, а 
главное, радуюсь тому, что он, 
Василий Белов, есть в жизни 
нашего народа, есть в нашем 
тревожном и сложном времени. 

В 1965 году Александр 
Яковлевич Яшин в одном из 
многих писем, помимо всего 
прочего, писал мне: «Васю 
Белова слушайте и даже слу­
шайтесь (простите меня за 
откровенные поучения). Пой­
мите: это очень большой та­
лант, большой писатель и ум­
ница. Это — редкий человек. 
И никакая дурь ему никогда 
в голову не ударит, он — си­
ла. Дорожите дружбой с ним, 
не пренебрегайте его совета­
ми, даже молчаливыми... С 
ним Вы. не собьетесь с пути 
правды и подлинного искусст­
ва. Верьте мне в этом, Саша! 
И бойтесь карьеристов, дель­
цов от литературы, чиновни­
ков»™

повесть 
И вот 
сколько 
«Привычное дело» — в душе 
у тебя все то же волнение, 
что и в первый раз. С началь­
ных слов — _«Парме-ен? _ Это 
где 
вот 
все 
ной

Катерины, их большой семьи, 
всего деревенского их сосед-

■ ства, всего неразрывного— от 
земли до неба — их окруже­
ния, вплоть до скрытого в тра­
ве родничка и кормилицы — 
коровы Рогули. И вдоволь ты 
пережцвешь всего, склонясь 
над этой книгой: и отрадное 
удивление перед цельностью 
характеров, и глубокое потря­
сение вместе с этими добры­
ми людьми в пору невзгод, и

■ потешные минуты от их сме­
шных поступков, и невольные 
слезы от их горьких утрат.

Не тускнеет с годами, на­
оборот, полнится светом эта 
повесть-поэма. Сколько крити­
ческих копий было изломано 
в спорах об Иване Африкано- 
виче! К
разными мерками и с разных 
сторон 
критики непременно

Это 
у меня Парменко-то? А 
он, Парменко»... охватит 
твое существо тепло род- 
речи и радость узнава- 

Ивана Африкановича,

нему подходили е

ведь у нас иные 

вписать в паспорт любого ли­
тературного героя, кто он та­
кой. Но подходящего опреде­
ления. пожалуй, и по сию по- 
ру не сумели подобрать для 
Ивана Африкановича. В его 
чистой душе 
лось истинно 
представление о жизни с иск­
ривленными волею разных 
причин колхозными обстоя­
тельствами. А в сознании би­
лась пытливая дума о веч­
ном п временном бытии при­
роды и человека. Он тот обык­
новенный русский человек, 
на котором от века держа­
лась трудовая основа всею

с т а л к и в а- 
крестьянскоѳ

вой фальши. В спорах, чтобы 
опешить противника, всегда 
бросают в лицо фразу «Прав­
да правде — рознь». Да, мно­
го в мире есть такого, что, 
вроде бы, похоже на правду. 
Все зависит от того, с какой 
нравственной и исторической 
точки ,зрения смотреть на ход 
жизни. Василий Белов чест­
но, без шор, смотрит на 
жизнь с народной точки зре­
ния. Это не так-то просто, 
как может показаться на пер­
вый взгляд. Это даже очень 
трудно. Но истинный талант 
—зоркие глаза своего народа.

Откройте не менее знамени­
тые, чем «Привычное дело», 
другие произведения (не по­
вернулась рука, как обычно 
бывает, написать слово «ве­
щи») Василия Белова: «За 
тремя волоками», «Вологодс­
кие бухтины». «Плотницкие 
рассказы», «Кануны» — да 
что перечислять! — вот где 
правда народной жизни, не 
процеженная через робкий 
рассудок, а выплеснутая из 
сердца со всей любовью, скор­
бью, беспощадностью и верой 
в Россию. Как бы ни была 
трагична правда, но если она 
действительно правда, то всег­
да очищающе молодит жизнь 
и оборачивается высокой, ред­
ко кому доступной поэзией 
откровения. В этом принципе 
—весь Белов. В этом — поко­
ряющая сила его мужествен­
ного таланта.

Писателя не раз — не два 
упрекали в идеализации ста­
рины, даже обвиняли в пат­
риархальщине. Можно пред­
ставить, как это горько отзы­
валось в его душе. Неспра­
ведливые слова тяжелее все­
го. Но вот на шестом съезде, 
писателей СССР Федор Алек­
сандрович Абрамов в 
страстном 
зал: «Нет, не идеализация это 
патриархальщины, ве пресло-

ственный потенциал и нравст­
венные силы старших поколе­
ний, чтобы увереннее и на­
дежнее строить нынешнюю 
жизнь и смотреть вперед. Я 
думаю, что именно эта забота 
толкнула Василия Белова к 
очеркам о народной эстетике, 
объединенным в книгу «Лад», ■ 
которую в ближайшее время 
выпускает издательство «Мо­
лодая гвардия». Вот что зна­
чит писательское чутье задач 
времени! Белов отложил в 
сторону свои художествен­
ные, рвущиеся на перо замыс­
лы и принялся за подробней­
шее исследование прежнего 
народного мироустройства, 
труда, быта, семейных отно­
шений, ремесел, праздников 
и будней, то есть всего было­
го порядка жизни, вырабо­
танного тысячелетним опы­
том на Руси. И это не этно­
графия, а нравственно-фило­
софское обобщение 
культуры в самом 
ее понимании. ’

Труд, кажется, 
ный для одного

народной
широком

непосиць- 
человека! 

Однако Василий Белов его ис­
полнил. Однажды он мно ска­
зал, что эту книгу 
полнить каждый 
ибо опыт народной 
исчерпаем, что он 
чтобы книга была 
запасными чистыми страница­
ми для таких читательских 
добавок. Увы, бумаги в стране 
пока не хватает. А впечатле­
ние от этой уникальной„един- 
ственной в своем роде работы 
писателя огромно. Номера

может до­
читатель, 

жизни не- 
хотел бы, 
издана с

журнала «Наш современник», 
в котором печатался «Лад», 
читались нарасхват. Значит, 
так велика теперь потреб­
ность в литературе философ­
ско-нравственной, историче­
ской глубины!

Если коротко сказать, то 
все творчество Белова — это 
вдохновенное исследова ние 
лада или нарушения лада че­
ловеческой жизни. Изумля­
юсь точно найденному им сло­
ву — лад! Лад, по народному 
опыту, это — золотая цепочка 
неразрывно следующих друг 
за другом таких высоконрав­
ственных понятий: семья —• 
труд — обычай — природа — 
мир. Вот гармония любви и 
жизни человека! Нарушь 
хоть одно звено в этой цепоч­
ке — и человек несчастлив.

Василий Белов с молоком 
матери впитал в себя все эти 
созидающие душу и 
человека понятия. 
Ивановна, его мать (низкий 
ей поклон!) — одаренная рус­
ская женщина, пройдя, как и 
все нашп матери, через мыс­
лимые и немыслимые тяготы, 
благословила сына своей лю­
бовью па большую работу, 
Она помогла ему прежде все­
го понять народный порядок 
жизни. А если человеком с 
малых лет усваиваотся народ­
ная культура, он легко пере­
ходит и к книжным богатст­
вам. А когда впитана отечест­
венная культура, то стано­
вится близкой тебе, как бы 
своей, и культура всемирная. 
Именно таким путем шел и 
идет писатель Василий Бе­
лов.

Еще более полутора тысяч 
лет назад римский поэт Лин­
дин в своем мудром стихотво­
рении «О возрасте» давал со­
веты, чего должен достигать 
человек в каждом 
тии своей жизни, 
сказал: «В пятьдесят лет на­
учись писать искусно». Васи­
лий Белов пишет искусно. И 
давно. Мне иногда кажется, 
что у него и не было поры 
ученичествд. Когда он напи­
сал свою первую повесть «Де­
ревня Бердяйка», даже стро­
гий Александр Яшин отметил 
раннюю зрелость автора, тог­
да еще студента Литератур­
ного института.

Тенерь, к своему пятидеся­
тилетию, Василий Белов при­
шел со множеством книг, из­
данных в нашей стране ог­
ромными тиражами и переве­
денных на все европейские 
языки. Повести, исторические 
хроники, рассказы, драмы, 
очерки, публицистика — все 
под силу его правдивому пе­
ру. Он лауреат Государствен­
ной премии СССР, член Во­
логодского обкома партии, 
член Правления Союза писа­
телей. Он в расцвете своих 
могучих сил.

самого
Анфиса

десятилѳ- 
И там он

своем
выступлении ска-

ВСЕ было спокойно:
” вышке, на верхнем сарае 

и около сенников. Ветер сти­
хал. Где-то совсем близко, там, 
в избе, горько, взахлеб пла­
кал младенец. Никита Ивано­
вич, крестясь и ругая себя, по­
спешил в избу. Хотелось ему 
взаправду помолиться, чтобы 
потушить страх и горечь 
только что пережитого кош­
марного сна. Но там, в лет­
ней избе, плакал правнук. Ни­
кита Иванович открыл дверь: 
у порога стоял нищий — маль­
чик лет двенадцати — и тоже 
всхлипывал. Никита Иванович 
заглянул в корзину, оканто­
ванную резной берестой. На 
дне было видно с полдюжины 
разномастных кусков.

— Ну, ну, ты-то чего? — 
сказал дедко. — Ведь ты уже 
большой. Взял бы и покачал.

Нищий мальчик заплакал 
тише, по еще горше.

— Ты чей? Откуда? — спро­
сил дедко. наливая мороко в 
роговушку.

— С Тигины...
— Что, зашел, а хозяев нет 

и выйти боишься? — спросил 
дедко.

— Ыгы... — утираясь ру­
кавом. тихо сказал нищий.

— Ну, ну, не плачь. Моло­
дец.

Никита Иванович покачал 
зыбку, и маленький его прав­
нук блаженно затих.

Старик открыл стол. Взял 
нож, отрезал от половины по­
дового каравая большой уре­
зок, посыпал солью и подал 
тигпнекому мальчишке. Тот 
взял милостыню и поспешно 
пошел из избы, стуча по лест­
нице босыми ногами.

— Обрадел, — подумал ось 
дедку. — Ишь. не рад и ку­
сочку. Только бы на волю ско­
рее.

Тяжесть кошмарного сна 
не развеяла и прибежавшая с 
поля Верушка:

— Ой, дедушко! Дай-ко я 
его покормлю.

— Корми, корми, матушка. 
— дедко. бормоча что-то себе 
под нос, вышел, спустился по 
лестнице. «С Тигины парень- 
то, — подумал он. — А там, в 
Тигине-то,.. колхозы наделаны. 
Надо бы поспрашивать».

Не по-стариковски резво 
Никита Иванович выбежал к 
палисаду. Поглядел в один ко­
нец, в другой. Нищий направ­
лялся в клюшинскпе ворота. 
«Вот и ладно», — подумал Ни­
кита. Он подождал, чтобы не 
испугать мальчишку, и чуть 
не рысцой заторопился следом 
за ним. Дедко Клюшин был и 
сам не дурак, он тоже спросил 
мальчишку, откуда тот родом 
и где ночевал.

— Ты_ погоди, парнек, пого­
жи, — Клюшин как раз пода- 
йл милостыню, когда Никита

Иванович зашел в двери. — 
Погоди. Ну-ко, порассказывай, 
лево у вас в Тигине-то...

— Вот и я про то, — подсо­
бил ему Никита Иванович. — 
Садись-ко. Кто там командер- 
от у вас? Все тот же Долби- 
лов?

— Он, вишь, сменил фа- 
м иль-то, — поправил Никиту 
Ивановича дѳдко Петруша 
Илюшин. —-В Тигине был Дол- 
билов, а в Москве стал Деми­
довым. Я вроде* бы и отца 
знавал евонного.

...Мальчишка-нищий испу­
ганно шмыгал носом. Он ни­
как не мог взять в толк, чего 
от него хотят два сивых шиба- 
новских старика.

Да, Тигина была богатая во­
лость, ничего не скажешь. Но 
и оттуда люди ходили по ми­
ру. Благо мир был не только 
велик, но и понятен, не только 
суров, но и милостив ко всем 
вдовам и сиротам, больным и 
увечным.

— Ну дак, еще-то кто у вас 
там в командерах-то? — не от­
ступался Петруша.

— Да ты не бойся, ведь мы 
не кусаем. Ha-ко вот...

И дедко Клюшин достал из 
шкапа сиропный пряник. Ни­
щий трепетно взял гостинец, 
сказал спасибо и спрятал в 
карман. Словно по .духу учу­
яв дельные разговоры, приш­
ли Жук и Евграф, в тесаном 
клюшннском передке незамет­
но оказался и кривой Носо­
пырь, и сосед Савва Климов, и 
старик Новожил. А тут еще 
■совсем нежданно из другой 
деревни пришел в Шибаниху 
кузнец Таврило Насонов. Он 
за руку поздоровался с Илю­
шиным, расправил большую, с 
подпалинами каштановую бо­
роду:

— Бот. Петро Григорьевич, 
принес, о чем договаривались.

Он выложил на стол что-то 
завернутое в тряпицу.

— Степан! — заве р е щ а л 
Клюшин. — Где у тебя Таис- 
ка-то? Пусть самовар ставит!

Но ни сына Степана, нп не­
вестки Таисьи в доме не бы­
ло. Все жали рожь, да и Таври­
ло решительно отказался от 
чаю:

— Нет, Петро Григорьевич, 
самовар-то не надо-тко, я толь­
ко что пил в Залесной. Ты вот 
прибери, прибери... Да вот и 
Никита Иванович тут. Гляди­
те сами, ладно ли.

— Ладно, ладно, добро ско­
вал, — приговаривал Евграф, 
разглядывая стальную продол­
говатую вершка на два плит­
ку с квадратным отверстием 
посредине. — Это чего в жаб­
ку? В верхнее жерново? Туды 
игла-то от шестерни. Верхний- 
то конец как раз в эту дыру. 
Вот оно и завертится, жерно- 
во-то.

ДАНИЛО ДА ТАВРИЛО
(ИЗ НОВОЙ, ЕЩЕ НЕ

пая вы-

пооѳжал

— Ты погляди...
— Добра штука-то. Звонкая. 
Все дружно разглядывали 

поковку.
— Дак тебе, Гаврило Варфо­

ломеевич, много ли за работу­
го? — тихонько спросил Ники­
та Иванович Рогов.

— А ничего. Мы с Илюши­
ным квиты.

— Нет уж, ты лучше со 
мной рассчитывайся, — не ус­
тупил Рогов. — Ты ведь зна­
ешь, Илюшины из 
шли.

Дедко Петруша Клюшин 
тем временем завернул поков­
ку и подал ее тигпнекому ни­
щему:

— Мельницу-то видел на 
угорышке? Вот беги туды, 
унеси... Скажи, так и так. А 
ночевать-то приходи, ежели. 
Беги, беги, батюшко. Корзину- 
то оставь, пикуды она не де­
нется. Беги...

Мальчишка бегом 
на мельницу.

— Каково живешь, Гаврило 
Варфоломее вич? 
Петруша, 
голос-то?

Гаврило 
бородатую 
зал:

— Худо, 
горьевич...

. дожили налогом
аль купца, 
какая моя гильдия?
ло вывернул вверх большие 
лопаты черных ладоней с ко­
рявыми, словно сучья, пальца­
ми. —• Вот она, вся моя гиль­
дия.

— Истинно...
— И голосу не возвернули. 

пришел отказ из Москвы. До 
Калпнпна-то бумага, видать, 

’не дошла.
— Дошла-то она дошла...— 

заметил Евграф.
— А вот Данилу-то Пачи­

ну голос воротили, —- сказал 
Савватей Климов.

— Он сам, вишь, в Москву- 
то ездил. .

— Тут езди не езди, все од­
но. Пришло, значит, такое вре­
мё, мужиков к ногтю, — про­
изнес Евграф. — Не знаю, что 
топерь делать.

— А что делать, делать не­
чего. Надо жить. — Дедко Ни­
кита поскреб столешницу. — 
Каждая власть от бога.,.

— Нет, не каждая! — дедко 
Петруша Клюшин даже под­
скочил и кинулся к Рогову.— 
Это как так, Никита Ивано- 

■ вич? Выходит, дьявольская-то 
власть тоже от бога?

— От ево... — вздохнул Ни­
кита Иванович.

— Нет, тут чего-то не то,

спросил
Не возвернули

Насонов опустил 
голову, тихо ска-

брат. Петро Гри- 
Хуже некуда. 06- 

как барина 
Четыре сотни. А 

— Гаври-

ИМЕЮЩЕЙ НАЗВАНИЯ
робятушки, — повернулся к 
Никите Савватей Климов. — 
Вот, скажем, о прошлом годе. 

. Посадил тебя Ерохин в холод­
ную...

— Не ево одного! Вон и Но- 
сопырь сидел, и Пашей Сопро- 
новым не побрезговали.

— Ошибочно.
— Да вы погодите, дайте 

мне... — встал Жучок. — И 
правда-то вся твоя, Петро Гри­
горьевич. А ты, Никита Ива­
нович, здря говоришь, что лю­
бая власть от бога. Выходит, и 
Ерохин от бога, и наш Игна- 
ха?

— От его... — тихо повто­
рил Никита Иванович. — А 
наш-то Игнаха от нас самих. 
Сами взрастили.

— Да за что ове так? Му- 
жиков-то жмут?

— В наказание за грехи на-
ши.

— А скажи мне, Никита 
Иванович, — велики ли у те­
бя грѳхи-то? — всерьез спро­
сил Савватей Климов.

— Есть...
— Ну, а какие? Скажи-ко...
— А ты, Савватей, поп 

что ли? — перебил Жук.—Вот 
мы тебя счас поставим взамен 
Рыжка™

— Нет, не поставишь. Для 
этого званье нужно. А у меня 
нет званья-то.

— И званье тебе дадим. Это 
как там поют-то ноне? Кто 
был ничем, тот всем станет. Я 
те говорю...

Никита Иванович слушал 
все это и говорил сам будто 
сквозь сумеречную осеннюю 
дрему. В сердце все еще шая- 
та давешняя тревога, кошмар­
ный сон не развеивался. Мыс­
ли обрывками пролетали в со­
знании. «Жабка... Дыра в жер­
нове, поперек ее — железная 
планка, в пазах у камня... 
Снизу — шестерня на желез­
ной игле. Ветер подует в ма­
хи. в машины-то, махи зама­
шут... Машины завертят коле­
со на валу. От колеса завер­
тится, на игле шестерня, от 
иглы через планку и верхний 
жернов. Потому и шестерня, 
что шесть черемуховых пе­
нок... Потому и машина, что 
машет... Нет, Павло вроде бы 
добавил цевок-то. Две пли три. 
А чего на сарае-то? Беси. . 
Беси они и есть беси... Чем 
больше о них думаешь, тем 
больше и лезут...».

Неторопливо и глухо, будто 
из-под соломенного зарода, по­
хрипывал густой гавриловский 
бас;

— ...мы с Данилом в одно 
времё и рекрутииись. А как
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забрили, кряду и разлучили 
нас, одного в егеря, другого в 
антилерию. Меня Вильгельм и 
газом душил, стерва такая! 
Бывало, в Карпатских горах 
фельтфебель ныром бежит по 
траншее, кричит чего-то. а у 
нас на всю роту десяток про­
тивогазов... Витер подул в на­
шу сторону... Я платок обос- 
еял, начал пышкать через 
ево... С того времени и лома­
ет одышка-то... А в семнадца- 
том-то году, бывало, всех 
взводных заставили гусиным 
шагом ходить, а ротный при­
бежал — того по-пластунски.

— Пополз? — спросил Ев­
граф.

— Поползешь тут...
— Нет, "этот нас не послу­

шался, — сказал Гаврило. — 
Заплакал, револьвер вынул... 
Мы на него, было, а он гово­
рит: «Отойди! Пропала Рос­
сия», да как хрястнет сам-то 
себя, прямо в рот. Так и по­
валился, лежит, ноги раски­
нул. А я ему кобылу только 
что подковал.

— Оно так, робятушки. афи- 
цер, вишь.

— Того же дни мы из око­
пов долой. Ашалоны обратно 
в Москву да в Питер давай за­
ворачивать. Только успел я 
на свою станцию явиться, 
гляжу: Данило! У обоих у нас 
по ружью...

— А куды их девали, когда 
на гражданскую-то поехали?— 
подмигнул Евграф Савватею 
Климову.

Гаврило сделал вид, что ни­
чего не расслышал. Он гово­
рил теперь о том, как воевал 
с Врангелем и как снова в 
один день с Данилом вернул­
ся домой.

— Вот с того дни и пошла 
поговорка: «Данило да Гаври­
ло», — заметил Жук. — Землю 
делить либо там чего, весь на­
род одно и твердит: а мы как 
Данило да Гаврило.

— А скажи, Гаврило да Вар­
фоломеевич, — опять подско­
чил Савватей Климов,—Пошто 
оне тебя голосу лишили? Ты 
им и то, ты им и ею, а оне 
тебе ею... как 
у тебя нету и 
мочке? А?

Но Гаврило уже держался 
за скобу. Похоже было, что 
он не имел не только голосу, 
но и слуха. Петруша Илю­
шин проводил его от дверей 
до лесенки. Приглашая в гос­
ти на день Успения он гром­
ко кричал Насонову, чтобы 
приходил обязательно и чтобы 
всею семьей.
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оно... И голосу 
кузница на за-

солод замочил? — спросил 
Таврило не без умысла.

— Да два с половиной пуда, 
— сказал Петруша.

— А Евграф?
— Евграф — полтора.
— Ну, а Роговы-то сколько?
— У их два с половиной, 

как и у нас. Так что и Данилу 
есть в чем мочить бороду...

•Шибаниха, все еще не подо­
зревая беды, собиралась широ­
ко праздновать день Успения. 
Таврило громко захлопнул во­
рота. • * *

С уходом кузнеца никому и 
не подумалось расходиться. 
Получилось что-то вроде ста­
риковского совещания: говори­
ли и решали, решали и гово­
рили. Никита Иванович пред­
ложил починить у церкви 
крыльцо, вставить стекла и 
подрядить попа. (Явились 
слухи, что в Починке живет 
бродячий попик, бабы будто 
бы ходили туда крестить мла­
денцев). На такие слова Жук 
сиротским своим голоском 
сказал:

— У Рогова одно на уме, 
подай ему попа. А по мне дак 
эти коностасныѳ деда хоть бы 
и век не бывали. До того уже 
доконстасничались, все времё 
коностасничаом. «Вот, вот, ис­
тинно, доконостасничались», — 
то ли подумал, то ли сказал 
Никита. Его томила зевота, в 
глотке тянуло. — Такие вот 
Жучки и сгубили Рассею-то, 
ничего им не надо, кроме 
своего запечка. И на церкву 
им наплевать, п на обчество, 
вот они и достукались до тю­
ки, ни взад теперь ни впе­
ред. Гаврило с Данилом афи- 
церов заставили гусиным ша­
гом, афицеры амператора про­
зевали. А Жучок — этот дав­
но готов половицы из храма 
выломать да к себе в передок 
настлать, ему но до общества. 
Вон уж и маслоартель приби­
рают к рукам, говорят, засел 
чужой элемент и кредитному 
товариществу каюк пришел, 
одну Митькину коммуну уб­
лажают, бобылей умасливают. 
Данило да Гаврило сами себя 
и лишили голосу-то, чего го­
ворить... А все и пошло с Рыж- 
ка-прогресспста, вокруг его и 
вились пьяницы да безбожни­
ки, как комары около мерина, 
истинно».

— А я бы, кабы моя воля, и 
иопа нанял бы, и псаломщика 
— сказал Петруша, успокоив­
шись. Он достал деревянную, 
с медными ободками табакер­
ку, постукал по ней ногтем. — 
И вросвирню бы подрядил, что 
а том говорить? Да-что на дао

товарищи-то? Вон Олеха 
сцяс побежит к Микуленку, 
все наши планты ему выло­
жит.

— Ась? — Кривой Носопырь 
услышал свое имя и подста­
вил к уху ладонь. — О чем 
слова-ти, вроде бы про меня.

— Про тебя, про тебя, е... м...! 
— обозлился Евграф, — беги к 
начальству-то, июдская твоя 
харя.

Но кривой Носопырь снова 
оглох.

— А пускай он идет,—мир­
но сказал Савва Климов. — 
Пускай докладывает. Никому 
не жарко, не холодно. А ежелп 
про церкву, дак вон Ильин­
ской приход, уж на што людно 
в ем, и то, говорят, прикрыли. 
Васильевской тоже возьми. 
Народ приговор составил, бу­
магу всю исписали фамилия­
ми. Послали начальству-то, а 
оттуда говорят: «Пожалусты! 
Хоть сицяс открывай да мо­
лись. Толькп сперва гербовый 
сбор 
дал.
рем.

уплати. Я и марку ви- 
Матрос нарисован с яко-

Пошлина-то не велика, а 
страховочку-то, знаешьвот

сколь им завернули? Хоть и 
тому же Илье Пророку. По­
больше полутыщи, сказывают. 
—Евграф положил руку на су­
хое колено Климова, — слы­
хал ты про это?

— А чего ты меня щупа­
ешь? Я не девка! — отодвига­
ясь от Евграфа, сказал Савва- 
тей. — Да, нашему Николе, 
конешно. куда против Ильи. 
Да и до Василья Великого не­
дотянуть. Ну, а все одно, надо 
бы попытать.

— Бумагу пусть бтепка 
Клюшин напишет, а я бы по 
дворам обошел, — очнулся Ни­
кита Иванович. — Девки с ро-

бятами как скотина. Сходятся 
без венца, без благословенья. 
Ребят крестить старухи носят 
за восемь верст и то воров- 

і ски™ Разве дело?
— А бес мой, Сгепка-то, ис­

тинно! — обернулся Клюшин. 
— Осенесь ездил в Вологду 
Штыря искать. Много ли вы» 
ездил? Нет, пусть лучше Зы- 
рин пишет бумагу, больше 
толку.

Дело решилось как раз само 
собой, когда за окном послы­
шался ребячий ор. Петруша 
выглянул за ситцевую зана­
веску; большая орда подрост­
ков с криками неслась по ули­
це, за ней торопились те, что 
поменьше, за ними, пыхтя и 
ревя от обиды, что не успева­
ют, ползли, карабкались са­
мые малые, еще не ходячие...

— Чего оно там? — засуе­
тился Клюшин, — уж не го­
рит ли где...

Все старики торопливо вы­
тряхнулись на улицу. Из-за 
улка была видна недостроен­
ная мельница, она торопливо, 
словно рывками, махала че­
тырьмя крылами в виде буквы 
«х». Двух остальных крыльев 
еще не было, но она махала, 
казалось, как-то суматошно и 
беспорядочно, но все же ма­
хала.

Все старики заторопились 
на угор за Шибаниху етбы^ 
друг про друга и то, о чем 
только что говорили Туда же, 
к мельнице, бежали с полчй 
жницы, кое-откуда вскачь не­
слись на телегах мужики И 
взрослые парни, тоже ь мель­
нице... Ветер рвал в палпсе.- 
дах густые шибановски- бере­
зы, рябью те гнил голубую 
речную воду, слезил выцвет­
шие за долгие годы -глаза шп- 
бановских стариков.


