
ея, что нет, не мешало. Конечно, при определенном 
желании и подготовке оба приведенных случая можно 
истолковать в любом и даже противоположном смыс- 
ле. Например, старушку изобразить растяпой, а мужич­
ка—проходимцем. Народная фантазия и молва всегда 
отдавали предпочтение первому, а не второму способу 
изображения событий. Документальная верность при 
эт'ом была вовсе не обязательной. Но, как я уже гово­
рил, относительно сюжетных-то богатств сама 
жизнь успешно соперничает с народной и писатель­
ской фантазией.

Остаются втуне если не тысячи, то сотни, я бы ска­
зал, первоочередных сюжетов, они прямо-таки валя­
ются под ногами наших писателей и жанровых живо­
писцев. А жизнь следует дальше, она уносит в прошлое 
>ти сюжеты. О моей родине писал когда-то хороший 
писатель Александр Тарасов. (Он погиб на войне.) Это 
был действительно хороший писатель. Но сейчас сю­
жеты его рассказов и повестей меня, читателя, не уст­
раивают, он писал свои произведения не по главным, а 
по второстепенным сюжетам (я мог бы это легко до­
казать, сравнивая тарасовские сюжеты с теми, которые 
преобладали в 20-х годах на моей родине — в Харов­
ском и Вожегодском районах нашей области). И самое 
интересное то, что писатель-то не виноват, у него не 
было ни временных, ни общественных возможностей, 
чтобы воплотить в своих произведениях именно то, о 
чем теперь мне, читателю, прочесть было бы просто 
необходимо. И тем не менее ничто в жизни не прохо­
дит бесследно — ни хорошее, ни плохое.

Народная память фиксирует все, что произошло или 
происходит. Мои земляки в деталях помнят единствен­
ное убийство в деревне, случившееся во время первых 
колхозных лет на почве любовной ревности...

Любовные, семейные и прочие сюжеты тесно пере­
плетаются с сюжетами, так сказать, социально-общест­
венными.

Межурская волость до революции была богаче нашей 
Сохотской. Больше пахотной земли, дома ядренее, на­
род красивей, породистей, и межурские девицы отно­
сились к нашим парням надменно и свысока. Они то и 
дело отказывали нашим женихам. Но вот пришел 
29—30-й год, и многие наши второсортные холостяки 
без всяких затруднений начали высватывать лучших та­
мошних «слзвутниц». Не прозевали, изловили момент,

В начале тридцатых годов любовные сюжеты были 
сдобреиы появлением в наших краях красивых украин­
ских девчат. (Здесь мне хочется привести один 
сюжет, но я берегу его для продолжения «Канунов».)

Великая Отечественная война за два-три года удвои­
ла число неиспользованных сюжетов. Рассказ А. Тол­
стого «Русский характер» представляется мне чуточку 
неестественным. Платоновские рассказы о военной по­
ре позаимствовали из жизненной, народной копилки 
лишь малую долю. Паустовский, кажется, вообще из­
бегал в своем творчестве ірагических сторон народной 
жизни. По-видимому, в будущем должен появиться 
(если уже не появился) писатель, способный написать 
рассказ или повесть, в основе которой... ну, например, 
конфликт, между вернувшимися фронтовиками и вдова­
ми погибших на фронте. А сколько в запасниках народ­
ной памяти сюжетов о председателях колхозов! (Но 
здесь речь уже о теме и литературных типах. Вернем­
ся снова к сюжету.)

Председатель колхоза в 30-х годах и во время вой­
ны — фигура, вернее, должность, вполне трагическая. 
Вокруг этой должности, вокруг колхозной конторы сю­
жеты так прямо и вьются и гудят, подобно летним' 
шмелям. Ошибочно думать, что этот гул затихает в по­
слевоенные годы. Налоги, займы, МТС, укрупнения (не­
однократное укрупнение хозяйств было очень похоже 
на то, что происходило осенью 29-го года), кукуруза, 
целина, перевод в совхозы, паспортизация, неперспек­
тивность. Каких только сюжетов не народилось вокруг 
всех этих явлений! Но писатели по-прежнему держали 
сюжет в черном теле. Чехов, Бунин, Пришвин открыли 
дорогу т. н. лирической, бессюжетной прозе. Мода на 
зарисовки, этюды, записки из блокнота не была, ве­
роятно, случайной. Ведь существовал уже и бессюжет­
ный роман. Даже в драматургии стало не обязатель­
ным выстраивать событийный ряд. Помнится, моя по­
весть «Плотницкие рассказы» заканчивалась известием 
о том, что Олеша Смолин умер. Авинер Козонков идет 
делать ему гроб и начинает делать на гвоздях, а не 
на шипах, как договаривались. Было первое апреля. 
«Покойник» в бешенстве вскакивает: «Мы как с тобой 
договаривались, мать-перемать!» Козонков оправдыва­
ется так: «А откуда я знал, что ты не взаправду умер?» 
Как будто если б Олеша умер взаправду, то он, Ави­
нер, выполнил бы договор...

Александр Трифонович Твардовский, помнится, по­
просил меня изменить финальную часть повести, убрать 
этот первоапрельский розыгрыш. Я не посмел ослу­
шаться и убрал, хотя и до сих пор жалею об этом. По­
весть и по сей день печатается без первоапрельской 
шутки. То, что такой случай в нашей деревне был в дей­
ствительности, не убедило Твардовского.

Б. А. Бабочкин незадолго до смерти писал мне: «Вре­
мена сюжетн'ой драматургии прошли...» (Речь шла о 
моей пьесе.)

От В. Шукшина я несколько раз слышал его отрица­
тельные высказывания о сюжете. Но он говорил о сю­
жете как о литературном сюжете. Он яростно защищал 
свободную, раскованную бессюжетную форму. Но я-то 
знал, что сюжеты из жизни он любил и знал их нема­
ло. Почему-то он считал, что при создании рассказа 
сюжет мешает, становится условностью, ограничивает, 
Я не мог с этим согласиться, и мы спорили об этом не­
сколько раз. Мне и до сих пор кажется, что сюжет 
вовсе не противоречит настроению, интонации, индиви­
дуальному стилю, как и они, эти свойства лирической 
бессюжетной прозы, ничуть не вредят сюжету. Ори­
ентация на бессюжетность очень выгодна бездарньім 
драматургам и посредственным прозаикам. Под «идом 
краткости они публикуют асе свои блокнотные записи, 
ложная многозначительность таких коротышек не всег­
да очевидна...

Нет, краткость краткости рознь. Видимо, существуй1 
некий объемный минимум для каждого из сюжето^ 
то количество слов, без коего сюжет так и останется 
сюжетом, не превратившись в рассказ. С другой сто» 
роны, сюжет может и раствориться, исчезнуть а бее» 
конечном потоке слов, и тогда говорят, что проза во­
дяниста, рассказ слишком растянут. Хороший новеллист 
интуитивно чувствует, каким по объему должно быть 
повествование по одному сюжету и каким по иному.

То же самое можно сказать об авторе повести, объе­
диняющей, может быть, несколько отдельных сюжетов, 
и о романисте. Я до сих пор не знаю, что называют фа­
булой ученые-литературоведы. Но мне кажется, что она 
несет в себе начало, объединяющее и скрепляющее в 
единое художественное целое множество разноликих 
сюжетов. И в свою очередь способы этого объедине­
ния никто не считал, да и считать их невозможно, пото­
му что способ этот каждый раз рождается заново.

Сюжеты, как и люди, умирают, уходят в прошлое. 
Произведению, написанному по свежим сюжетным сле­
дам, я, читатель, доверяю больше, чем историческому 
роману. Историческая художественная литература до­
статочно специфична, как специфична, например, на­
учная фантастика. Реализм, наверное, легче всего ды­
шится уже в прошлом, но в прошлом еще живом, на 
остывшем от новейших веяний. Лучше, если оно бы­
ло пережито самим писателем. Но такие писатели, как 
Лев Толстой, легко оживляли время своих отцов и да­
же дедов. Они воспринимали и воспроизводили зто 
время как свое собственное. «Война и мир»—прекрас­
ное тому подтверждение.

Только ведь и скорость, с которой течет время, то­
же меняется — осмелюсь сказать об этом вслух. Сю­
жеты быстро стареют, лишаются своей злободневно­
сти...

Основной сюжет в рассказе «Клавдия» я намеренно 
поместил, как говорится, на периферию, рассказ пи­
сался в неподходящих условиях. А сегодня никто даже 
не вспоминает обо всем этом...

60—70-е годы были отнюдь не бедными на сюжеты. 
Причем многие жизненные сюжеты оказались удиви­
тельно стойкими. Так, сюжет повести Валентина Распу­
тина «Деньги для Марии» не исчез и не постарел. Он 
даже обогатился полновесной добавкой: теперь раст­
рату в магазине сельпо обычно покрывают из колхоз­
ной кассы. На том, однако ж, условии, что продавщица 
пойдет работать дояркой.

Геннадий Квасов из Соликамска прислал мне еще од­
но письмо. На одном из листков так прямо и было на­
писано:

СЮЖЕТ
К

«Гриша из деревни Гогулята пришел из армии, 
устроился на бумкомбинат. Работал грузчиком. Жил 
в общежитии, через год женился на своей деревен­
ской девушке — Клаве. Перед этим та окончила 

пят» классов, работала на ферме. Дали Грише ком­
нату в бараке. Жили хорошо. Клава родила двух 
девочек. Гриша уговорил жену учиться в вечерней 
Школе. Она окончила семь классов, потом заочно 
сельхозтехникум, и ее приняли на работу в районное 
сельхозуправление. Гриша работал уже на бумаго­
делательной машине. Деньги машинисты получали 
хорошие. Шли годы. Девочки учились уже в инсти­
туте. Жили в благоустроенной квартире. Гриша стал 
замкнутым, а жена — властолюбивой. Уже не ска­
жешь, что она была из деревни Гогулята. С мужем 
не считалась. А после того как она заявила: «Будем 
спать отдельно, вместе НЕГИГИЕНИЧНО (подчерк­
нуто Г. Квасовым. — В. Б._), в мою комнату ты дол­
жен входить только со стуком», — Гриша совсем пе­
рестал с ней разговаривать. Да почему-то и ей это 
было не нужно. И вот тут его потянуло в свою де­
ревню, хотя матери уже не было, а отец погиб на 
войне. Но дом стоял, родные места были. Попросил­
ся у начальника цеха в совхоз. Жена ничего не ска­
зала. взял с собой одежду, забрал все свои фотогра­
фии и уехал в Гогуляту. Вставил в доме окна, попра­
вил забор. Работал в совхозе все лето и осень, на 
комплексе. Жена не приезжала, а дочки бывали. Он 
подружился с одной дояркой (черт знает, откуда ее 
занесло в эти края). Статная, здоровая, без Гриши 
не могла жить и часа. Он так и остался в своей де­
ревне. А бывшую жену перевели в область. Одна 
дочка работает в селе врачом. Новая жена Гриши, 
когда ложатся спать, кладет его к стенке, а сама с 
краю ложится. Когда остается один, он думает, по-

чему так сложилась жизнь. Может, он в чем-то вино­
ват? А недавно ему вручили орден Трудового Крас­
ного Знамени...»

Автор письма был опасно болен и просил посодей­
ствовать в том, чтобы его приняли в одном лечебном 
учреждении города Свердловска. Я обратился с письмом 
к свердловским медикам, мне никто ничего не отве­
тил. Квасов после этого писал: «Был я в Перми, был в 
Горьком, был в Свердловске, и везде выписывают ле­
карства разные, и все они не подходят. От одного чуть 
не отравился, от других не отходит приступ, от треть­
их сердце начинает стучать с остановкой. Буду чего-то 
ждать».

Сюжеты Геннадия Квасова были обрамлены сюже­
том, касающимся лично его. Быть может, так и созда­
ются романы? Так или иначе, он давно не писал мне. 
«К Вам я, Василий Иванович, обращаться буду, только 
когда уж деваться некуда. Рука бы болела, я бы ее сам 
отрубил. Но болит голова, что с головой делать? И вид 
у меня стал, что знакомые не узнают. Да все писать и 
нельзя».

«Будем чего-то ждать». Чего же мы будем ждать? 
Нет, ждать чего-то нельзя, надо чего-то действовать. 
Надо писать, пока сюжет волнует тебя.

ВОЛОГДА


