
ГГСЛИ мы всерьез говорим о 
*“ перестройке в области 

культуры, литературы, то, по­
жалуй, прежде всего должны на­
учиться говорить друг другу 
правду. Я имею в виду неприят­
ную правду, потому что с прав­
дой приятной, похвалами и во­
сторгами еще никто не встре­
чал затруднений. Иными слова­
ми, надо на деле усвоить уроки 
правды, которые даны нам 
XXVII съездом КПСС.

В литературной критике непри­
ятную правду не говорили в гла­
за давно или говорили по выбору 
тем, кто побеззащитнее — ни в 
редакции не работает, ни кресла 
в Союзе писателей не занимает. 
Писатели, получившие достаточ­
ную известность, изданные и 
переизданные, к этому состоя­
нию привыкли и даже восприни­
мали как смертную обиду и по­
кушение на законное свое до­
стояние робкие попытки выра­
зить сомнение в достоинствах 
очередного их труда. Так воз­
никла неприкасаемость литера­
турных имен, своего рода касто­
вость, охранявшая порою не 
только подлинные, но и дутые 
репутации.

Но сегодня хочется говорить
не о дутых репутациях — в кон­
це концов бог с ними, глядишь, 
они и сами отойдут в тень. А о 
праве на критику, то есть серь­
езный и требовательный разбор 
писателей, признанных по заслу­
гам. В сравнительно недавние 
времена критика была скована 
еще и потому, что последствия 
сурового разбора вели, случа­
лось, к неприятным практиче­
ским выводам: раскритикованно­
го писателя надолго переставали 
печатать, иногда даже и упоми­
нать. Сейчас ситуация меняется, 
но следы, метки от старого 
страха остались. Не оттого ли, на 
словах требуя самой строгой и 
нелицеприятной критики, писа­
тели, ставшие объектом ее вни­
мания, поглядывают на критика 
с опаской.

Да, талант—национальное до­
стояние, как пашня и реки. Надо 
беречь его и холить, мы с та­
лантливыми людьми обходились 
порой грубовато. Но если талант 
сам начинает не щадить себя — 
об этом тоже надо сказать 
вслух.

В математике существует по­
нятие: «выделенная точка». Та­
кими выделенными точками в 
море издаваемых книг давно уже 
стали для меня, как и для боль­
шинства читателей, книги Чин­
гиза Айтматова. Что бы ни пи­
сал этот автор — равно как и 
Астафьев, Быков, Белов, Распу­
тин — всегда: это надо читать.

Поведем речь о двух романах, 
появившихся в журнальной пе­
риодике — «Плаха» («Новый 
мир», 1986, № 6, 8, 9) и «Все 
впереди» («Наш современник», 
1986, № 7, 8). Они привлекли 
заметное внимание и отразили, 
как представляется, сложность 
и противоречивость современных 
литературных и общественных 
процессов.

Новый роман автора «Джами­
ли» и «Белого парохода», «Про­
щай, Гульсары!» и «Буранного 
полустанка» открывали с нетер­
пением и жадностью. Есть осо­
бый художественный мир, ко­
торый мы привычно соединяем 
с именем Айтматова. Среднеази­
атские степные просторы и го­
ры Киргизии, запах трав, повад­
ки зверей, древние восточные 
обряды и обычаи, мифы и ле­
генды, простые и цельные лю­
ди, хитрость и жестокость ря­
дом с непосредственностью и 
величием души, власть тысяче­
летних традиций и вторжение 
самоновейшей новизны. И все 
это в восприятии современного, 
изощренного в своем духовном 
опыте писателя — оттого его 

поэтическая вселенная расширя­
ется до масштаба всей страны 
и всего мира. Художник Айтма­
тов еще и мыслитель, интеллек­
туал.

Скажу сразу: новый роман 
«Плаха» я читал, словно ехал 
с горы на горку, то радостно 
восхищаясь горизонтами автора, 
то огорчаясь за него, даже до­
садуя. Роман позволил нам пере­
жить, при последовательном чте­
нии, все перепады читательских 
эмоций. Восхищение начальной 
сценой—описанием степной вол­
чицы Акбары и ее супруга круто­
лобого Ташчайнара; затем силь­
ная сцена расстрела стада сай­
гаков с автомашин шальными 
охотниками; интересно намечен­
ная поездка юных «гонцов» за 
наркотиками... Правда, в глав­
ном герое Авдии Каллистратове 

ПО ПРАВДЕ
ГОВОР я...

РОМАНЫ, О КОТОРЫХ СПОРЯТ
уже поначалу чувствовалось 
что-то недодуманное, условное, 
но оставалась надежда, что ав­
тор поправит это следующей 
частью. Однако здесь-то и ожи­
дало разочарование. Словесный 
турнир-поединок Авдия с глава­
рем «гонцов» бандитом Гриша- 
ном и затем второй поединок, в 
двухтысячелетней дали, Понтия 
Пилата с Иисусом Христом, ко­
торые должны были бы стать, 
по всему, духовными вершинами 
романа, принесли разочарова­
ние. Уже сброшенного однажды 
с поезда Авдия распинают на 
дереве терновника: герой тра­
гично и преждевременно исчеза­
ет со страниц романа. И лишь 
третья часть, где, как после 
спуска в долину из горней обла­
сти духа, Айтматов вновь стал 
живописать своих современни­
ков, колхозного чабана и пар­
торга, нынешние социальные 
конфликты, внесла хоть и бо­
лее привычную, но зато и без­
упречную для автора ноту: это 
он знает, любит и пишет хоро­
шо. Конец же — с гибелью 
семьи волков, заодно с похи­
щенным ими человеческим дете­
нышем, снова показал нам хват­
ку большого художника.

Итак, в романе много тем и 
пластов, которые писатель 
почти искусственно, методом 
склейки, или, говоря научнее, 
«коллажа», связал воедино. 
Если же попытаться выделить 
самое яркое и новое, то прежде 
всего, пожалуй, надо сказать о 
теме наркотиков — не как мате­
риале уголовной хроники и га­
зетного репортажа, а как теме 
опасного духовного вакуума. 
Тот же духовный вакуум тре­
вожит писателя, когда он изо­
бражает приспособленцев или 
бандитов с карабинами, убиваю­
щих живую природу, расстрели­
вающих с борта грузовика мир­
но пасущихся сайгаков ради 
выполнения плана по мясу.

В поисках того, что можно 
этому противопоставить, Айтма­
тов выдвигает неожиданную для 
нашей литературы фигуру Авдия 
Каллистратова — недоучившего­
ся семинариста, изгнанного за 
«новомыслие», духовные иска­
ния вне официальной церкви. Ав­
дий едет вместе с «гонцами» за 
анашой, испытуя на них силу сво­
ей моральной проповеди. Само­
бытный религиозный искатель, 
он как бы по-своему перечиты­

вает Евангелие и ждет на зем­
лю нового мессию, который при­
несет людям не Страшный суд, 
но избавление от бедствий вой­
ны и страха.

Намерения Айтматова были ве­
личавы. Потребность в сознании 
себя, в соотнесении с миром и 
жизнью всех других людей, со­
отнесении с понятиями добра и 
нравственного закона — это не 
просто крупная задача, но круп­
нейшая. Отсюда и вероискание 
главного героя.

Уважение вызывают всякие 
поиски на неизведанном пути. 
И Айтматов идет именно такой, 
крупной и властной поступью, 
заставляя вспомнить отчасти ро­
ман Достоевского «Идиот» с та­
ким героем, как князь Мышкин. 
Но того, кто рискует, не всегда 
ждет успех.

Авдий — лицо бесплотное, 
зыбкое да к тому же в «ново- 
мыслии» его есть привкус ба­
нальности, философско-религиоз­
ного дилетантизма. Слов нет, он 
чуток и совестлив до предела и 
как бы принимает на себя все 
токи жизни. Но сделать его фи­
гуру достаточно убедительной и 
интеллектуально мощной автору 
не удалось.

Я понимаю тревожную мысль 
писателя. Человек того рода, что 
называли когда-то «перекати-по­
ле», выломавшийся из всех при­
вычных социальных связей, Ав­
дий интересен как симптом, как 
знак беспокойства о существую­
щей среди его сверстников ду­
ховной неутоленности, замена 
которой алкоголь, наркотики или 
что-то похуже. К сожалению, в 
романе он иллюзорен как лицо и 
неубедителен как искатель но­
вых мыслей. Не говорю уж о та­
ких подробностях, как то, что 
недавний семинарист становится 
борцом с наркотиками по зада­
нию комсомольской газеты,— та­
кие малоправдоподобные дета­
ли сильно подтачивают веру в 
образ. Столь же условно и при­
нужденно описана внезапная лю­
бовь героя к Инге Федоровне, 
случайно встреченной им девуш­
ке на мотоцикле, оказавшейся 
ученым по наркотикам да еще с 
несложившейся личной жизнью. 
Особенно же слабы, на мой 
взгляд, сделанные вослед Булга­
кову или в соперничестве с ним 
сцены поединка Иисуса Христа с 
Понтием Пилатом.

Роман построен с почти де­
монстративной небрежностью 
архитектуры. Форма его свобод­
на, композиция причудлива, что, 
впрочем, при снисходительной 
критике можно принять за сво­
боду от канонов жанра. Может 
быть, может быть... Но, откро­
венно говоря, я предпочел бы, 
чтобы главный герой не исче­
зал со страниц книги на полпу­
ти, а последняя часть не напо­
минала бы автономную повесть. 
Хорошо еще, что в конце рома­
на возникла заявленная на пер­
вых страницах и чудесно напи­
санная пара волков. Акбара — 
может быть, лучший характер 
книги, и какое точное поэтиче­
ское воображение подсказало 
Айтматову сделать ее синегла­
зой! От этих страниц трудно 
оторваться, да и гибель волчи­

цы вместе с человеческим дете­
нышем выводит нас напоследок 
к крупной мысли — природа 
мстит человеку за ее уничтоже­
ние.

Не все, быть может, было со­
вершенно и в предыдущем ро­
мане Айтматова «Буранный по­
лустанок». Но это была выно­
шенная, выстраданная, значи­
тельная для всей литературы 
вещь, роман-веха. Этого нельзя 
сказать о «Плахе». Здесь,- на­
против, можно говорить об уда­
че отдельных сцен, образов, 
страниц, но, к искреннему со­
жалению, приходится сказать, 
что роман, с журнальным вари­
антом которого мы познакоми­
лись, оказался беднее своего 
замысла.

Да и способ рассказа автора, 
его слог на этот раз часто гре­

шат приблизительностью: газет­
ные штампы, высокопарная мо­
ральная дидактика причудливо 
сочетаются с просторечием бы­
тового языка. Пошловатые жи­
тейские присловья: «с тобой все 
ясно», «явился не запылился», 
«на полном серьезе» соседству­
ют с расхожими трюизмами: 
«...как необходимы подчас че­
ловеку людские заботы и внима­
ние», «...не в том ли магия люб­
ви — в обоюдном стремлении 
друг к другу...», «твоя теория 
на практике ничего не дает» 
и т. п. Носитель нового созна­
ния Авдий Каллистратов склонен 
к употреблению общих мест: 
«высокие порывы в борьбе со 
злом» или «счастье свое я вижу 
в том, чтобы быть ей полезным 
и нужным». Некоторые же фра­
зы заставляют просто расте­
ряться: Авдий «позволял себе в 
благих порывах волюнтаризм по 
отношению к истории — концеп­
цию Страшного суда над ми­
ром...» Или: «...материя бытия 
брала идеалиста Каллистратова 
за горло». Или, наконец: «...не 
позволяй нам оправданий искать 
себе (?) в сомкнутости добра 
и зла на свете». И это художе­
ственная проза?

Особенно поражают такие ре­
чения, как уже отмечал С. Аве­
ринцев, в применении к лицам- 
легендарной древности. В пред­
видении крестной муки Иисус 
говорит Богородице: «Прости и 
прощай, мама! А жаль, что кро­
кодила того я так и не схватил 
за хвост». Или еще: «Как же 
ты жила все эти годы, мама 
родная?» А супруга Понтия Пи­
лата обращается к нему в пись­
ме в стиле современной домра­
ботницы: «Не делай этого, Пон­
тий! Давеча, когда его вела 
стража, я видела, какой он 
красивый, ну, прямо молодой 
бог...» Такой способ переложе­
ния Евангелия — почти безвку­
сица.

Все это тем досаднее, что ко­
гда Айтматов в том же романе 
берется за описание того, что он 
знает и любит, что лично пере­
жил и выстрадал,—у него нахо­
дятся все слова и краски, дела­
ющие нас завороженными его 
слушателями, как, например, в 
описании волчьего логова или 
холодеющей осенней степи, или 
бешеной скачки на лошади на­
глеца Базарбая...

ВАСИЛИЙ _Белов, наряду с 
"Айтматовым,—из числа пи­

сателей, к искренним почитате­
лям которых я привык причис­
лять и себя. Незабываемый Иван 
Африканович в «Привычном де­
ле», «Плотницкие рассказы», ро­
ман «Кануны», к сожалению, ос­
тавленный автором на полдороге, 
—эти книги были в свое время 
событием в литературной жизни, 
горячо обсуждались, вызывали 
восхищение силой знания народ­
ной среды, яркостью языка, зре­
лостью таланта автора. Может 
ли оставить равнодушным новая 
книга такого писателя?

В романе «Все впереди» 
Белов не скрывает того, что 
он воинствующий архаист. В 
том, что он не склонен бежать 
за любой новизной, есть нечто 
симпатичное, во всяком случае 
для меня. Но, к сожалению, глу­
бина его обличений в большинст­
ве случаев—это глубина мелкой 
тарелки. Объектом пламенного, 
«аввакумовского» негодования 
или иронии героев Белова ста­
новятся московские экстрасен­
сы, вьетнамская мазь, породи­
стые собаки, масоны, лесбиян­
ки, гипнотизеры, компьютеры, 
кибернетические программы, па­
тологоанатомические вскрытия, 
развлекательные программы те­
левидения, виски «Белая ло­
шадь», духи фирмы «Нина Ри­
чи», рок-н-ролл, романы Юлиана 
Семенова, книга «Аз и Я», 
ислам, иудаизм, гегельянство, 
диссидентство, лимитчики, экс­
курсоводы, стриптизы... Я пере­
числил далеко не все.

Если не давать воли изумле­
нию и попытаться найти хоро­
шие черты в романе «Все впере­
ди», можно сказать, что време­
нами в этой книге попадаются 
точные психологические детали, 
более или менее остроумные на­
блюдения, живые, узнаваемые 
приметы городского быта и се­
мейного обихода. По ходу пове­
ствования автор или его герои 
высказывают дельные сообра­
жения об избытке отраслевых 
праздничных «дней» в нашем 
календаре и о том, кто первым 
предложил ввести президиум на 
собраниях, о нехватке туалетной 
бумаги и сомнительном изобре­
тении наволочек без пуговиц.

Но замечательный знаток Ти- 
монихи, благородный заступник 
русского Севера, превосходный 
писатель Василий Белов уже в 
замысле вступил, как мне ка­
жется, на ложную тропу. Не 
могу сказать, чтобы для соци­
альной критики, прозвучавшей в 
новом его романе, совсем не бы­
ло оснований, что она возникла 
на пустом месте. Мне, как и 
Белову, не нравятся некоторые 
из особенностей новейшей циви­
лизации, да и стиль поведения 
современной женщины не всег­
да вызывает мой восторг. Но 
найдена ли автором на все это 
какая-то более высокая точка 
зрения?

За границами нового романа 
осталось то, что писатель дей­
ствительно любир: природа, де­
ревня, сельские жители. Конеч­
но, теоретически говоря, книга 
может быть построена и на том, 
что не близко писателю, что он 
осуждает. Но тогда автор дол­
жен по меньшей мере убедить 
нас, что презрение его не на­
прасно, а негодование внушено 
высшей справедливостью. Иначе 
уровень спора таков, что все 
филиппики бьют мимо цели и 
делают до досады беззащитным 
самого автора.

О романе «Все впереди» уже 
писали, выстраивая бегло очер­
ченный литературный ряд, что 
побудило некоторых читателей 
упрекать критику в пристрастно­
сти. Тем более стоит в этом ра­
зобраться.

В. ЛАКШИН.
(Окончание следует).


