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ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО]

С
ВОЮ' историческую «Хро­
нику», рассказывающую о 
•жизни северной русской 
деревни непосредственно перед 

и рю время коллективизации, Васи­
лий Белов пишет уже давно. Первая 
часть его романа «Кануны» была 
опубликована еще в 1972 году. 
Третья, последняя,— в 1987-м. А в 
нынешнем марте «Новый мир» на­
печатал первую часть уже следую­
щей, второй книги цикла — «Год 
великого перелома».

«Хроника», таким образом, еще 
не завершена. Тем не мерее за 
семнадцать лет своего постепенного 
развертывания она вполне успела 
уже донести до читателя ту главную 
свою тему, которая на страницах 
нового романа обозначена так: 
«После величайшей смуты, унесшей 
в своем знобящем вихре миллионы 
жизней, не прошло и десяти лет, 
а Россия и Украина уже стояли 
вблизи очередной, не менее страш­
ной трагедии... Пожар народной 
беды поднимался на юге...»

Не забудем, однако, что эти 
твердые, жесткие слова лишь те­
перь, в 1989 году, впервые выразили 
напрямую то, что и раньше со­
ставляло реальный смысл «Хрони­
ки», но все же как бы избегало 
окончательного закрепления в пря­
мых, четких формулах. И это, ко­
нечно, знак тех перемен, которые 
произошли в нашей жизни и сделали 
то, что ныне взгляд на коллективи­
зацию как на величайшее на­
родное несчастье может быть обоз­
начен уже и в открытую. И, разуме­
ется, не просто обозначен, но 
и развернут, обоснован. Вот почему 
слова о народной беде, открываю­
щие роман, и звучат в нем сегодня 
не столько как некая самодоста­
точная формула, сколько как исход­
ный тезис, позволяющий ожидать, 
что в ходе дальнейшего повествова­
ния он именно и будет развернут со 
всей той полнотой, четкостью и оп­
ределенностью выражения автор­
ской точки зрения, к которым 
обязывают сегодняшние возможно­
сти обсуждения когда-то запретной 
темы. Как со стороны освещения 
масштабов и значимости на­
родной трагедии, разыграв­
шейся в 30-х гг., так и со стороны 
понимания ее истоков, ее реальных 
причин.

И вот, преисполненные этих есте­
ственных ожиданий, вы погружае­
тесь в чтение. И чем дальше, тем все 
больше впечатления ваши раздваи­
ваются...

С одной стороны, перед вами 
книга, в которой есть и сила, 
и правда, и энергия художественно­
го выражения, хотя это и не значит, 
что в чисто художественном отно­
шении ей нельзя предъявить серь­
езных претензий. Нет, «Хронике» 
достаточно далеко еще до того, 
чтобы быть шедевром русской про­
зы, и при более обстоятельном 
критическом ее разборе можно 
было бы без особого труда показать 
и многие слабости ее ненадежно 
сколоченной, порой просто развали­
вающейся композиции, и явное 
преобладание в ней принципа пусть 
благородной, но все-таки иллюстра­
тивности, отчего судьбы персона­
жей, приобретая преимущественно 
типажный характер, почти утрачива­
ют для автора тот самозначимый 
«человековедческий» интерес, ко­
торый составляет всегда истинный 
нерв романной прозы. Не случайно 
ни один из них даже отдаленно не 
приближается по яркости, рель­
ефности и объемной полноте своего 

образа к героям «Привычного де­
ла», до сих пор высшего достижения 
В. Белова. А если брать такую, 
скажем, фигуру, как Сталин, то 
здесь, я думаю, даже самые строгие 
критики А. Рыбакова признают, что 
у В. Белова она еще более плоско- 
стна. Вообще я заметил бы в скоб­
ках (раз уж пришлось к слову), что 
традиционные для некоторой части 
нашей критики неумеренные сла­
вословия по адресу тех или иных 
писателей, превращающие их чуть 
ли не в живых классиков, на мой 
взгляд, только вредят и им самим, и 
общему литературному делу, нуж­
дающемуся в действительно вер­
шинных образцах. А их и на целый 
век случается обычно не так уж мно­
го. Можно, конечно, увлекаться и 
более скромными фигурами, это ес­
тественно, но лучше все-таки в лю­
бом случае не так уж сильно преуве­
личивать.

Однако не нужно ничего и преу­
меньшать. Потому что при всех 

Пути и перепутья
очевидных слабостях «Хроники» 
есть в ней и все то, что составляет 
цепь живых и страшных картин, 
показывающих нам наяву, как лома­
ли и душили вологодского мужика, 
как изводили его все более непо­
сильными «твердыми заданиями», 
как помыкали лучшими, чтобы при­
гнуть всех, и каким в конце концов 
действительно тотальным мужиц­
ким погромом обернулась для рус­
ской деревни пресловутая «сплош­
ная коллективизация», с поистине 
дьявольским цинизмом и жестоко­
стью -предусмотренная во всех ее 
чудовищностях верховными плани­
ровщиками и с едва ли не большей 
еще жестокостью и цинизмом про­
веденная в жизнь ее непосред­
ственными исполнителями — все 
равно, оказывался ли в этой роли 
злобно-ничтожный Игнашка Сопро- 
нов или лихой комиссар Ерохин, 
занудный еврей Меерсон или рус­
ский обалдуй Скачков, потомствен­
ный дворянин Кедров или его 
идейная супружница-партийка Раиса 
Майзель, стрелявшая в тифозных 
больных... Все это создает в книге 
тот обобщенный и поистине убий­
ственный в своей фресковой мону­
ментальности образ народной беды, 
который и есть главный образ этой 
книги, образ, неотразимый в своей 
достоверности. В этом очевидная 
и неоспоримая значительность этой 
книги, и тот путь, которым идет 
здесь В. Белов, ни разу не заставля­
ет нас испытать опасение, .что. он 
заведет нас куда-то не туда.

Более того, есть в этой книге 
мотивы (хотя и звучащие несколько 
периферийно, в стороне от главной 
темы), которые показывают, что 
автор не обходит вниманием и муд­
рый, взгляд тех героев книги, кому 
доступен высший уровень народно­
го сознания, заставляющий их пере­
живать народную беду как истин­
ную трагедию народа в том древ­
нейшем и глубочайшем смысле 
этого слова, в каком оно неотдели­
мо от понятия трагической вины. 

Ибо среди тех стариков, что слуша­
ют однажды чтение «Апокалипсиса» 
и горестно обсуждают судьбы де­
ревни, отданной на растерзание 
«зверю, вышедшему из бездны», 
есть и тот удивительный дед Никита, 
один из главных крестьянских геро­
ев книги, который кричит и своему 
сыну Ивану, и свату Даниле, и всем 
тем, кто «с ружьем в двадцатом 
годе разался из стороны в сторону» 
и, дурманом опоенный, «гоголем» 
ходил «в красной шапке» по де­
ревне, хвастаясь, как «офицеров 
гусиным шагом» гонял, и кто по 
церквам языки у колоколов выди­
рал... «Тьфу на вас, прости меня, 
Господи... Что, дожили? Докатили- 
ся?.. То ли ишшо увидим...»

Да, все это так, и все это оставляет 
действительно сильное впечатле­
ние, все это значительно и серьезно. 
Однако есть в этой книге и то, что 
повергает просто в растерянность. 
Потому что всякий раз, как В. Белов 
покидает область непосредственно­

го изображения народной беды 
и в его повествовании появляются 
мотивы, призванные звучать как 
будто бы тем или иным объяснени­
ем всей этой чудовищной катастро­
фы, сломавшей хребет русскому 
крестьянству, а с ним едва ли и не 
всему русскому народу (хотя и не 
только русскому),— всякий раз у 
вас возникает ощущение, что вы 
идете уже не прежним тяЖким, 
суровым, горьким, но прямым и 
верным путем, а вслед за автором, 
который отнюдь не стремится те­
перь почему-то к какой-либо внят­
ности своих путеводительных указа­
ний, все время оказываетесь на 
каких-то странных смысловых пере­
путьях, окутанных туманом нарочи­
тых в своей уклончивости многозна­
чительных недоговоренностей, зага­
дочных полунамеков и ускользаю­
щих в своей семантической не­
внятности метафор. Так, например, 
вы без труда сумеете обнаружить 
в центре всей этой клубящейся 
смысловой туманности загадочный 
призрак некоего «мирового зла» — 
того самого зла, все силы которого, 
как пишет автор, и ополчились, 
казалось, на русскую землю через 
десять лет после прежней великой 
смуты... Но что же это за «мировое 
зло»? Может быть, просто некий 
обобщенный художественный об­
раз, не претендующий на какое- 
либо реальное прочтение? Но тогда 
как надо понимать многозначитель­
ные слова автора о том, что именно 
им, силам этого зла, «угрюмый 
генсек» и «швырнул под ноги сто 
миллионов крестьянских судеб», 
ибо «за все надо было платить», тем 
более за неожиданно подвернувшу­
юся «мономахову шапку»?.. Из даль­
нейшего, правда, следует, что Ста­
лин, как изображает его В. Белов, 
оказался своего рода заложником 
в руках сплоченной банды замаски­
рованных недобитых троцкистов, 
рвавшихся осуществить свои «анти- 
мужицкие» идеи. Они шантажирова­
ли генсека угрозой разоблачения 
его былых связей с охранкой, вот он 

и отдал им в панике не только 
мужицкого защитника Бухарина 
(«Пусть они тобой подавятся!»), но 
и самого мужика, утвердив «гранди­
озный план невиданного в истории 
преступления», который за несколь­
ко дней непрерывного заседатель­
ского «шабаша» («Они торопились, 
дорвавшись до власти!») сварганила 
специально созданная для этого 
«изуверская комиссия» Якова Яков­
лева... Тем самым «все силы зла» 
обретают как будто бы более чет­
кие очертания, локализуясь в рам­
ках российской внутрипартийной 
борьбы под именем «троцкистов». 
Но почему тогда, скажите, в преде­
лах все той же клубящейся туманно­
сти с «мировым злом» в центре 
оказываются вдруг и англичане, 
которые, выясняется, как раз и обес­
печили победу красным, не прислав 
Колчаку обещанных патронов, ибо 
им красные были в ту пору нужнее? 
Ведь «мировому злу абсолютно все 
равно, каким флагом потчевать
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обманутых»—лишь бы простые 
русские люди истребляли друг дру- 
га и в результате к власти в России 
пришли те, с кем она окончательно 
окажется «на пути самоуничтоже­
ния»... Так объясняет ситуацию алчу­
щему истины бывшему помещику 
Прозорову едва ли не самый близ­
кий автору персонаж романа доктор 
Преображенский, «необычайно яс­
ные» суждения которого с демон­
стративной неслучайностью выдер­
жаны в стиле собственной авторской 
символики и абсолютно органично 
включаются в ее контекст. А потом 
он же, доктор, разъясняет Прозоро­
ву (и нам) еще и то, что борьба, 
которую ведут против России те, кто 
сейчас правит ею, это, оказывается, 
«борьба отнюдь не классовая», но 
«скорее национальная, а может, 
и религиозная»... И прозревающий 
Прозоров с ужасом спрашивает 
себя: «Но кто дирижирует всей этой 
свистопляской? Кто покорил стра­
ну?.. Неужто опять, неужто новое 
иго?..»

И вот тут уже я хочу задать 
прямой вопрос самому В. Белову: 
действительно — кто? И если в са­
мом деле опять иго, то чье? Ответь­
те прямо: нужно ли все это пони­
мать так, что автор «Хроники» при­
держивается той самой концепции, 
которая не раз уже высказывалась 
в общих чертах критиками и публи­
цистами журналов, к которым он, 
как все мы знаем, близок? Той самой 
концепции, согласно которой «ми­
ровое зло» реализует себя через 
существование некоего тайного все­
мирного ^кидо-масонского загово­
ра, участвующие в котором могуще­
ственные силы фактически дирижи­
руют мировым процессом, и они-то, 
поставив перед собой одной из 
главных целей уничтожение России 
как оплота христианской культуры, 
как раз и сыграли роль той главной 
тайной пружины, что ввергла нашу 
страну в пучину бедствий ив 1917 г., 
и во время коллективизации... Про­
шу заметить: я вовсе не утверждаю, 
что В. Белов именно так и думает. 

И даже вообще отказываюсь зара­
нее что-либо на этот счет утвер­
ждать. Потому что, когда сам автор 
намеренно уходит от ясности, разга­
дывание его ребусов превращается 
в занятие, в чем-то сходное с чтени­
ем в сердцах. А это уже дело не для 
литературного критика. Это уже 
другая профессия. Вот почему, 
задавая свой вопрос, я имею в виду 
только то прочтение позиции В. Бе­
лова, которое наверняка первым 
придет в голову читателю (раз1 уж 
Белов сам толкает его, уходя от 
прямого объяснения, к догадкам) 
Потому что, согласитесь, при всей 
ускользающей размытости тех ту­
манных смыслообразов, которыми 
прикрыто в «Хронике» ее зага­
дочное концептуальное ядро, об­
щие контуры этой туманности все- 
таки слишком легко совмещаются 
с контурами названной схемы, осо­
бенно если учесть, что уяснять 
национальность лиц, которых В. Бе­
лов называет в качестве главных 
инициаторов коллективизации, дав­
но уже не требуется: все они — от 
Троцкого до Кагановича и от Яков­
лева до Каминского — давно уже 
«разъяснены» многочисленными эн­
тузиастами. Вот почему я и спраши­
ваю, именно спрашиваю: верны ли 
будут такие догадки? Если нет, то 
каковы же действительные позиции 
автора? А если верны, то почему 
автор так упорно избегает заявить 
свою точку зрения в открытую и со 
всей необходимой обстоятельно­
стью? Ведь если это истина, в кото­
рую он действительно верит и кото­
рой мучается, он просто не имеет 
права скрывать ее от всех тех, кто, 
право же, не меньше его ранен 
судьбой своей страны и своего 
народа! Перед лицом этого самого 
народа, о трагедии которого он 
пишет так, что невозможно не 
верить в искренность его боли, о« 
просто обязан высказаться напря­
мую— так же, как обязаны выслу­
шать его и перед лицом народа 
самым внимательнейшим и добро­
совестнейшим образом разобрать 
все его аргументы даже те, кто 
подобно мне считает концепцию 
жидо-масонского заговора (если 
только В. Белов ее действительно 
разделяет) чудовищной нелепо­
стью, продуктом сознания, помра­
ченного доверчиво принятой 
ложью, а потому и выпавшего из 
традиций той самой — действитель­
но высокой и истинной—русской 
культуры, принадлежащим к кото­
рой оно продолжает себя считать...

И я готов ручаться — выслушаем. 
И выслушаем очень серьезно. Объ­
яснитесь же наконец до конца — 
чего вам страшиться? Гласность 
наша все сегодня допустит, а исти­
на — если о-на истина — не может 
бояться света. Света общественного 
внимания и обсуждения может бо­
яться только концепция, сама не 
верящая в свою истинность. Но 
тогда к чему и принимать на себя 
тяжкую Обязанность быть русским 
писателем? Так ведь можно ненаро­
ком оказаться в невольных под­
ручных у того самого «зверя, вы­
шедшего из бездны», у того 
дьявольского зла, которое и до сих 
пор чувствует себя в наших краях 
так вольготно, что поистине возо­
пишь иной раз вослед деду Никите: 
Господи! Спаси и помилуй и народ 
наш, и всю страну нашу, и всех нас 
грешных! Вразуми нас, дабы были 
прямы и чисты пути наши, и свет 
Твой и во тьме нашей светил нам 
и вел за собой!..


