
После премьерыВначале было слово

Хорошо это или плохо - когда можешь узнать режис­
сера, даже не глядя на титры, лишь только убедив­
шись, что речь опять идет о психически двойственном 
мире, где неизвестно, кто кого нормальнее?! И разго­
вор вновь ведется о не столь заметном на сей раз вы­
рождении семьи - может, из-за того, что действие про­
исходит столетие назад, а бунтарские настроения мо­
лодых ниспровергателей только-только зреют.

Конечно же, это Марко Беллоккьо, ныне удостоен­
ный на Московском кинофестивале почетной премии 
за вклад в киноискусство, хотя немногие знают и пред­
ставляют, насколько его вклад в развитие современ­
ного кино действительно значителен. Впрочем, недав­
но на РТР показали несколько поздних картин Беллок­

кьо, включая 
предпоследнюю 
- «Принц Гам­
бургский», не­
ожиданно тонко 
и искусно пере­
давшую роман­
тическую энер­
гетику и стихо­
творную мело­
дику оригинала 
Генриха фон 
Клейста.

Как раз то, 
что после очень 
неудачной, бес­
связной, пута­
ной картины 
«Сон бабочки» 
(1994) итальян­
ский режиссер 
опять обратился 
к событиям дав­
но минувшего и 
в «Принце Гом- 
бургском», и в 
«Кормилице», а 
до этого тоже 
предпринимал 
своеобразные 
попытки бегства 
вместе с героя­
ми от реально­
сти и настояще­

го («Генрих IV», кстати, тоже по Пиранделло, и «Виде­
ние шабаша»), чуть ли не метафорически свидетельст­
вует, что единственным спасением для бывших «конте- 
статоров» 60-х годов является стремление вернуться 
назад в прошлое и приникнуть к неким истокам. Кажет­
ся, первыми проделали этот путь братья Паоло и Вит­
торио Тавиани (в том числе обратившись к произведе­
ниям Луиджи Пиранделло) и Бернардо Бертолуччи.

Марко Беллоккьо, будто по-тавианиевски экранизи­
рует старый рассказ о том, как в Рим, в состоятельную 
семью, была приглашена в качестве кормилицы слабо­
го младенца деревенская молодая женщина И неволь­
но призывает воспринимать поведанную историю не 
только как красивую житейскую притчу о тяге всего
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вырождающегося, мертвеющего, 
обреченного - к тому, что естест­
венно, живо и жизнетворно, подоб­
но молоку кормилицы. Режиссер 
не может удержаться, чтобы не 
вставить свои излюбленные сю­
жетные мотивы с привлечением 
душевнобольных, а также в кото­
рый раз процитировать себя и в от­
ношении к неиссякающим конте- 
статорским устремлениям (тут бук­
вально заставить своего сына

Пьерджорджо Беллоккьо сыграть героя, в чем-то напо­
минающего его самого в анархистской новелле «Поспо­
рим, поспорим» в коллективном фильме «Любовь и 
ярость» предреволюционного 1967 года).

Однако дело в том, что «Кормилица», не будучи лен­
той безошибочной и убедительной на всем протяжении 
повествования, тем не менее, как и «Принц Гомбург- 
ский» (где герой весь фильм плутал между воображае­
мым и подлинным), дает надежду на выход из творче­
ского, а главное - идейного кризиса. В нем Беллоккьо 
вместе со своим кинематографическим поколением, 
ныне приближающимся по возрасту к шестидесяти, 
пребывает, как минимум, уже четверть века. Ключевой 
фразой в «Кормилице» становится вопрос обучающей­
ся грамоте заглавной героини: «Я воображаю» - разве 
это глагол, здесь же нет действия, и как можно уви­
деть то, чего нет?». Знаменательно, что истинным ге­
роем картины оказывается тот, кто вообще не появля­
ется в кадре, но производит неизгладимое впечатле­
ние своим письмом из тюрьмы на всех участников дра­
мы, словно открывая им глаза на то, что они живут по 
давно заведенной привычке. А надо лишь захотеть из­
мениться и начать все сначала. Так просто - и непере­
даваемо сложно. Как в первый раз научиться выводить 
буквы на бумаге.

Можно вспомнить, что братья Тавиани еще в «Отце- 
хозяине» в реальной истории неграмотного пастуха, 
ставшего лингвистом, более 20 лет назад провозгласи­
ли: «От молчания - к речи». Марко Беллоккьо дает 
право своей героине-кормилице осознать себя как су­
веренную личность в таком же переходе от послушной 
немоты - к словам и действиям, когда своего рода сур­
рогатная мать захочет отныне кормить не чужого, а 
собственного ребенка.
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