
Человек, который 
получил все...

СУДЬБА
Голос звучал мягко, и это прида­

вало совершенно обычному средне­
му тембру легкую индивидуаль­
ность. Голос рисовал образ теле­
фонного собеседника - невысокий 
рост, обаятельно худощавый, под­
вижный, ладно скроенный... А поя­
вился медведь с густым ежиком чер­
ных волос, размеренный, основа­
тельный, ухоженный. Голубые глаза 
исподлобья неожиданны, - разве 
медведю подобает иметь такие? - и 
в них как бы случайно бродят ма­
ленькие черные точки, - зрачку есть 
где разгуляться и вольготно ему в 
большом голубом пространстве...

Медведь представился: [ригр- 
рий Белкин.

Оказывается, такими могут быть 
поэту?

Владимир Владимирович сказал 
когда-то: «чтоб больше поэтов - хо­
роших и разных».

Разных...
Заманчиво.
Григорий не похож. Сутью 

своей. Обликом.
Я вижу его в пилотке. Ей самое 

место в этой плотной массе волос. 
А он ее никогда не носил. Фуражку - 
да, как подобает военному. Двад­
цать лет красовалась она на голо­
вушке...

Двадцать лет! Целая жизнь... По­
гоны - застава - Афган - ранение - ру­
тина - приказы - взыскания - награды 
- тоска - стихи - досада - долг - жизнь. 
Как много, как просто, как страшно... 
Двадцать лет, и поворот на сто вос­
емьдесят. Куда? Снова в жизнь...

Бизнесмен и поэт... Так бывает? 
Получается, да.

-Почитайте стихи...
-Я читаю плохо...
-Все равно...

Ты не думай,.что я - веселюсь, 
Чтоб на шее чужой нависеться... 
Я в холодной Москве поселюсь, 
На окраине глупого сердца.

В сердце том я не прожил ни дня, 
Но душа потому ли так стонет, 
Что оно не прогонит меня, 
Даже если решит, что прогонит.

Оттого ль за него я молюсь, 
Что боюсь потерять его снова. 
Я в холодной Москве поселюсь, 
На окраине теплого слова.

Ни кола, ни двора до сих пор... 
Обиваю чужие пороги.
Лишь любовь - постоялый 

мойдвор, 
Двор, с которого нет мне дороги.

Он переживает, когда читает, и 
глаза зеленеют... и мне уже кажет­
ся, будто ко мне обращены и слова 
его, и душа...

Медведь...
А цвет у него любимый - глубо­

кий синий, когда синева перетекает 
в зеленый.

Почему-то фотографии свои он 
не любит и не фотографируется. 
Один из редких, кто не спешит из­
вестным стать лицом. Почему?

Не нравится себе. Другой ска­
зал бы: «не фотогеничен», а этот - 
«недоволен собой». Почему?

Медведь.
Когда Григорию было двадцать 

три, у него появилась возможность 
издать свои стихи. Авторская ма­
ленькая книжечка... Кто не писал 
стихов, тот не поймет, как это щеко­
чет, ласкает, окрыляет... Он тогда 
служил на пограничной заставе в Ка­
релии. Двадцать километров учас­
ток, тридцать человек коллектива и 
постоянный марш туда-сюда; без 
отпусков, выходных и проходных.

А тут книжка... Он рванул куда 
надо, начальство на удивление содей­

ствовало. В издательство прибыл и 
замер у полок, изучая литературу. 
Постоял с книгами в руках, поглощая 
ЙбЙдіІйвДЬ^пЙн^чкГ'.'.'не дозрей, 
что стыпно будет по прошествии лет 
за эту книжку.ЭД Сказался. А потом 
узнал, что по разнарядке пришло 
предложение. В год нужно издать 
столько-то поэтов из рабочих, столь­
ко-то из интеллигенции, столько-то из 
военных. ..Смешной печально, но кто- 
то пользовался. А ему краснеть за 
себя не хотелось...

Медведь.
Выпускник военно-политичес­

кого училища. На заставе - един­
ственный офицер, так сказать, за 
папу, за маму, за дядю. Поэтому на

' виду не только в своей зоне. К тому 
же активист, вечно что-нибудь при­
думывает на увеселение ребятам: то 
фестиваль, то эстафету самодея­
тельности по заставам, то другую 
развлекалочку. Еще и стихи пишет. 
Уже пресса интересуется способ­
ным офицером. И в газетке о нем, и 
в радиоочерке. Предложили акаде­
мию. Манна небесная для офицер­
ства! Отказался. Представил буду­
щее и себя в нем в роли крупного во­
еначальника и отношение рядовых к 
нему, политруку, их взгляд...

Подал заявление в Афганис­
тан. Две фамилии случаем были 
вычеркнуты из списка, в том числе 
и его. Ушел в военную журналисти­
ку. И все-таки побывал в Афганис­
тане. Потом - ранение, контузия. 
Уходил из той войны на последнем 
бронетранспортере... «Ушла из 
Мазари последняя колонна» - его 
песня, афганская...

Потом в списке - Рига, Москва, 
демобилизация.

«Звонить мне можно в любое 
время суток».

Когда ж он спит и сколько? А те­
перь еще и съемки, концерты, рабо­
та с певцам и, записи и стихи...

- Кто ж вы прежде всего? 
-Поэт...
- По состоянию духа или по ре­

зультату написанного? .
- По состоянию духа. - Ответ по­

лучаю через паузу... Признаться во 
всеуслышание, что ты не поэт, а 
только пишешь стихи...

Вечное недовольство собой! 
Отчего?

- О чем вы больше всего мечта­
ли в юности?

- Сочинять.
- Чего вам не хватало?
-Тепла и заботы.
- Может, вы их недополучили в 

детстве?
- Напротив. Получил с лихвой. 
Тогдапочему?..

С четырнадцати лет он - вполне 
самостоятельный человек. Отца нет, 
больная мать, младший брат, пара- 

1 лизсванный дед - его семья. Сюда 
Григорий приносит кусок, который 

' помогает продержаться четверым. 
Заработок с четырнадцати - разнос 
почты, мытье полов, любая работа, 
дающая деньги.

Теперь деньги для него не про­
блема. Он умеет сочинять, умеет 
создавать. В его умении нуждаются. 
Кто? Хотя бы все та же эстрада. Она 
тоже признает породу. Красивые и 
талантливые женщины интересуют­
ся им... С каждой своя история...

Однажды заманила его как-то к 
себе Анастасия, усадила за стол и 

сказала: «Пиши. Пока не на­
диктуешь десять текстов - не 
выпущу!» Но он нашел спосоі 
улизнуть. Выполнил заявку г 
ушел. Вот так всегда...

Медведь.
14 февраля в киноконцерт­

ном зале «Россия» состоится 
вечер Григория Белкина. 
Между собой эту программу 
окрестили «Эстрадный баб­
ник». Звездной окажется сце­
на в тот вечер, и каждая будет 
носить женское имя...

То ли они его любят, то ли он 
их хорошо понимает... Альянс 
взаимности... И возникают 
песни. Их много, они разные: 
шуточные, как «Грабитель» 
А.Пугачевой и «Диета» А. Вес­
ки, и драматические, как 
«Охотник» И.Аллегровой. Бо­
лее ста песен...

«Я знаю, как он пишет, - от­
крыла однажды тайну Анаста­
сия. - У него в шкафу сидит 

женщина...»
А я знаю, как он стал писать для 

женщин.
Это случилось после того, как 

«Из Мазари ушла последняя колон­
на». Бой еще долго звучал в его па­
мяти и виденным заставлял писать 
про Афганистан. Но песни «афган­
цев» оказались никому не нужными, 
кроме них самих. Стране не было 
дела до их звучания. «Неженское» 
лицо войны скрылось в прошлом. И 
появились женщины...

Однажды его «поженили» на 
Кате Семеновой. В одной из пере­
дач Катя все повторяла: «Мой Бел­
кин, мой Белкин...» Народ сразу со­
образил: роман. Народ не прове­
дешь!

Но и народ совсем запутался, 
когда в другом эфире услышал от 
другой певицы: «Гриша Белкин, от­
зовись! У нас с тобой появился ре­
бенок...»

А было это так.
Написал Григорий песню и от­

дал ее Анастасии, а звонить не стал; 
проверять состоялась песня или нет 
- не в его характере. Не этично это, 
видители...

Медведь...
Что он может сказать в свое оп­

равдание, кроме своих стихов?

Котенок 
Случайный гость чужих потемок, 
Себя я чувствовал вот-вот, 
Как заблудившийся котенок 
А не блудливый старый кот.

Мне в самом деле непонятно, 
Что в жизни вдруг, а что - не вдруг, 
Но боже! Как порой приятно 
Пить молоко из теплых рук.

И, по-осеннему мурлыча, 
Вязать шарфы в изгибах шей, 
И знать, что в доме есть добыча, 
И не ловить хоть день мышей.

Галина ПЕРЕВЕРЗЕВА.


