

Человек, который получил все...

СУДЬБА

Голос звучал мягко, и это придавало совершенно обычному среднему тембру легкую индивидуальность. Голос рисовал образ телефонного собеседника - невысокий рост, обаятельно худощавый, подвижный, ладно скроенный... А появился медведь с густым ежиком черных волос, размеренный, основательный, ухоженный. Голубые глаза исподлобья неожиданны, - разве медведю подобает иметь такие? - и в них как бы случайно бродят маленькие черные точки, - зрачку есть где разгуляться и вольготно ему в большом голубом пространстве...

Медведь представился: Григорий Белкин.

Оказывается, такими могут быть поэты?

Владимир Владимирович сказал когда-то: «Чтоб больше поэтов - хороших и разных».

Разных...
Заманчиво.
Григорий не похож. Сутью своей. Обликом.

Я вижу его в пилотке. Ей самое место в этой плотной массе волос. А он ее никогда не носил. Фуражку - да, как подобает военному. Двадцать лет красовалась она на голывушке...

Двадцать лет! Целая жизнь... Погоны - застава - Афган - ранение - рутина - приказы - взыскания - награды - тоска - стихи - досада - долг - жизнь. Как много, как просто, как страшно... Двадцать лет, и поворот на сто восемьдесят. Куда? Снова в жизнь...

Бизнесмен и поэт... Так бывает? Получается, да.

- Почитайте стихи...
- Я читаю плохо...
- Все равно...

*Ты не думай, что я - веселюсь,
Чтоб на шею чужой нависеться...
Я в холодной Москве поселюсь,
На окраине глупого сердца.*

*В сердце том я не прожил ни дня,
Но душа потому ли так стонет,
Что оно не прогонит меня,
Даже если решит, что прогонит.*

*Оттого ль за него я молюсь,
Что боюсь потерять его снова.
Я в холодной Москве поселюсь,
На окраине теплого слова.*

*Ни кола, ни двора до сих пор...
Обиваю чужие пороги.
Лишь любовь - постоянный*

*мой двор,
Двор, с которого нет мне дороги.*

Он переживает, когда читает, и глаза зеленеют... и мне уже кажется, будто ко мне обращены и слова его, и душа...

Медведь...
А цвет у него любимый - глубокий синий, когда синева перетекает в зеленый.

Почему-то фотографии свои он не любит и не фотографируется. Один из редких, кто не спешит известным стать лицом. Почему?

Не нравится себе. Другой сказал бы: «не фотогеничен», а этот - «не доволен собой». Почему?

Медведь.
Когда Григорию было двадцать три, у него появилась возможность издать свои стихи. Авторская маленькая книжечка... Кто не писал стихов, тот не поймет, как это шкочет, ласкает, окрыляет... Он тогда служил на пограничной заставе в Карелии. Двадцать километров участок, тридцать человек коллектива и постоянный марш туда-сюда; без отпусков, выходных и проходных.

А тут книжка... Он рванул куда надо, начальство на удивление содей-

ствовало. В издательство прибыл и замер у полок, изучая литературу. Постоял с книгами в руках, поглощая Слово и вдруг понял, что... не дозрел, что стыдно будет по прошествии лет за эту книжку. И отказался. А потом узнал, что по разнарядке пришло предложение. В год нужно издать столько-то поэтов из рабочих, столько-то из интеллигенции, столько-то из военных... Смешно и печально, но кто-то пользовался. А ему краснеть за себя не хотелось...

Медведь.
Выпускник военно-политического училища. На заставе - единственный офицер, так сказать, за папу, за маму, за дядю. Поэтому на



виду не только в своей зоне. К тому же активист, вечно что-нибудь придумывает на увеселение ребятам: то фестиваль, то эстафету самодеятельности по заставам, то другую развлекалочку. Еще и стихи пишет. Уже пресса интересуется способным офицером. И в газетке о нем, и в радиоочерке. Предложили академию. Манна небесная для офицерства! Отказался. Представил будущее и себя в нем в роли крупного военачальника и отношение рядовых к нему, политруку, их взгляд...

Подал заявление в Афганистан. Две фамилии случаем были вычеркнуты из списка, в том числе и его. Ушел в военную журналистику. И все-таки побывал в Афганистане. Потом - ранение, контузия. Уходил из той войны на последнем бронетранспортере... «Ушла из Мазари последняя колонна» - его песня, афганская...

Потом в списке - Рига, Москва, демобилизация.

«Звонить мне можно в любое время суток».

Когда ж он спит и сколько? А теперь еще и съемки, концерты, работа с певцами, записи и стихи...

- Кто ж вы прежде всего?
- Поэт...
- По состоянию духа или по результату написанного?
- По состоянию духа. - Ответ получаю через паузу... Признаться во всеуслышание, что ты не поэт, а только пишешь стихи...

Вечное недовольство собой! Отчего?

- О чем вы больше всего мечтали в юности?
- Сочинять.
- Чего вам не хватало?
- Тепла и заботы.
- Может, вы их недополучили в детстве?
- Напротив. Получил с лихвой. Тогда почему?...

С четырнадцати лет он - вполне самостоятельный человек. Отца нет, больная мать, младший брат, парализованный дед - его семья. Сюда Григорий приносит кусок, который помогает продержаться четверым. Заработок с четырнадцати - разнос почты, мытье полов, любая работа, дающая деньги.

Теперь деньги для него не проблема. Он умеет сочинять, умеет создавать. В его умениях нуждаются. Кто? Хотя бы все та же эстрада. Она тоже признает породу. Красивые и талантливые женщины интересуются им... С каждой своя история...

Однажды заманила его как-то к себе Анастасия, усадила за стол и сказала: «Пиши. Пока не надиктуешь десять текстов - не выпущу!» Но он нашел способ улизнуть. Выполнил заявку и ушел. Вот так всегда...

Медведь.
14 февраля в киноконцертном зале «Россия» состоится вечер Григория Белкина. Между собой эту программу окрестили «Эстрадный бабник». Звездной окажется сцена в тот вечер, и каждая будет носить женское имя...

То ли они его любят, то ли они их хорошо понимают... Альянс взаимности... И возникают песни. Их много, они разные: шуточные, как «Грабитель» А.Пугачевой и «Диета» А.Вески, и драматические, как «Охотник» И.Аллегровой. Более ста песен...

«Я знаю, как он пишет, - открыла однажды тайну Анастасия. - У него в шкафу сидит

женщина...»

А я знаю, как он стал писать для женщин.

Это случилось после того, как «Из Мазари ушла последняя колонна». Бой еще долго звучал в его памяти и виденным заставлял писать про Афганистан. Но песни «афганцев» оказались никому не нужными, кроме них самих. Стране не было дела до их звучания. «Неженское» лицо войны скрылось в прошлом. И появились женщины...

Однажды его «поженили» на Кате Семеновой. В одной из передач Катя все повторила: «Мой Белкин, мой Белкин...» Народ сразу сообразил: роман. Народ не проведешь!

Но и народ совсем запутался, когда в другом эфире услышал от другой певицы: «Гриша Белкин, отзовись! У нас с тобой появился ребенок...»

А было это так.
Написал Григорий песню и отдал ее Анастасии, а звонить не стал; проверять состоялась песня или нет - не в его характере. Не этично это, видите ли...

Медведь...
Что он может сказать в свое оправдание, кроме своих стихов?

*Котенок
Случайный гость чужих потемок,
Себя я чувствовал вот-вот,
Как заблудившийся котенок
А не блудливый старый кот.*

*Мне в самом деле непонятно,
Что в жизни вдруг, а что - не вдруг,
Но боже! Как порой приятно
Пить молоко из теплых рук.*

*И, по-осеннему мурлыча,
Взять шарфы в изгибах шей,
И знать, что в доме есть добыча,
И не ловить хоть день мышей.*

Галина ПЕРЕВЕРЗЕВА.

Моей правде. - 1996. - 14 мая - с. 7.