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Художник Анатолий БЕЛКИН
“ВСЯ МОЯ ЖИЗНЬ - СПЛОШНАЯ НЕУДАЧА!”
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Фото Александра НИКОЛАЕВА
— Толя, я давно хотел 

спросить: когда вы работае­
те, в какое время суток? Такое 
ощущение, что куда ни 
придешь, везде Белкин ■ в Доме 
кино, на всех вернисажах, 
приемах!

— Ну во-первых, не везде • только 
в самых главных местах. И только 
если зовут друзья. И еще если, 
может случиться что-то необычное.

, \ — Часто случается?
— Как правило, нет, но всегда наде-' 

юсь. Последний раз Это было на вы­
ставке потрясающего Фернандо Бо- 
теро, в Эрмитаже... Когда я работаю? 
Вот это все для меня и есть работа.

— И вам не требуется уеди­
нение?

- А я не знаю, где я в уединении. 
Уединиться можно на самой модной 
тусовке, выпивая и болтая. И вовсе не 
обязательно надевать власяницу с 
веригами.

— Ну а когда же вы пишете 
картины?

— Так важно же придумать! Все 
художники делятся на две категории. 
Одни стреляют их автомата. 
Например, был такой замечательный 
художник Соломон Моисеевич 
Гершов. Или Михнов-Войтенко. Каж­
дый день они брали автомат и стреля­
ли, не целясь. Миллионы пулей улета­
ют куда-то в пес, тысячи попадают в 
молоко, в "семерку", "вось­
мерку" Ну, конечно, и "десятка” 
изрешечена в конце жизни. Я не могу 
так работать • не потому что я лучше

илихуже. Мне надо все придумать от 
начала .до.конца, я не выношу случай­
ностей, они у меня все запланирова­
ны. Я стреляю из ружья с оптическим 
прицелом

— Всегда в “десятки”"?
—По крайней мере ■ в черный круг 

Потому и работаю страшно' быстро, 
скорость - это тоже показатель мас­
терства. Баху заказывали мессу к 
среде, а к четвергу • литургию А у 
него одиннадцать детей было Надо 
уметь работать и на заказ, хотя я 
давно уже этим не занимаюсь.

• Стало быть, неудач у вас 
пет?

—Вся моя жизнь - сплошная неуда­
ча. Я бы мог родиться, например, в 
Боливии. Дышал бы горным возду­
хом. Там такие замечательные высо­
когорные боливийские растения, це­
лые поля из них. Там есть "капюшон- 
ный суслик", который в Красную кни­
гу занесен. Я был бы счастливый чело­
век, ходил бы с осликом, играл бы на 
народных музыкальных инструмен­
тах Я бы кг знал ничего ни'о Хасбу­
латове, ни о Жириновском Чудесно 
бы жил!

— А что, эти персонажи вас 
волнуют?

— Меня волнует все, что двигается.
- Может, вы и в выборах 

принимали участие?
—Да, принимал. Я, конечно, прого­

лосовал за Егора Тимуровича Гай­
дара, который мне страшно симпати­
чен. Однажды как-то в Таврическом 
дворце он сидел за соседним столи­

вас 
и е-

ком, я подошел к нему, уже выпив не 
одну рюмочку, нас представили. И я 
сказал: "Егор Тимурович! Я знаток 
аквариумных рыбок. И уверен - буду­
щее за толстолобиками. Чтобы на­
кормить страну, нужны толстолоби­
ки. " Он совершенно обалдел, у 
него только глаза все шире и шире 
становились. А я, как очевидцы го­
ворят, совершенно вдохновенно ему 
рассказал, что если во все каналы, по 
которым уже не может пройти ни 
одно судно, запустить толстолобика, 
то он съест всю гадость, которая там 
будет, и даст стране вкусное, неж­
ное, жирное мясо! Егор Тимурович 
пожал мне руку, и его охрана прово­
дила меня на место.

— Толя, вы с успехом могли 
бы жить не только в Боливии, 
но и где угодно. У вас наверняка 
в каждой европейской столице 
по мастерской. Что заставля­
ет сюда возвращаться?

— Во-первых, у меня собака здесь. 
Семья еще могла бы жить в другом 
месте • собака не может А потом, 
здесь все - помойки, пыль, грязь.. 
Очень сильно притягивает то, что не 
любишь.

— Когда-то, помнится, 
называли даже “певцом 
тербургских помоек”.

— Много лет назад. Это определе­
ние придумала Кира Сапгир, очень 
мило и точно. Действительно, были 
такие работьі, которые многим нрави­
лись. У коллекционеров они кое-где 
висят перламутровые домики с 
разработанной фактурой, мусорные 
бачки, такой серый Петербург, какие- 
то персонажи в этом Петербурге.

Вообще, я очень люблю помойку. 
В Нью-Йорке одна помойка, в китай­
ском квартале ■ она такая красивая, 

іа пахнет! Там такая рыба 
ая, крабики шевелятся: ма­

ленькие, голубенькие, рыженькие. . 
Яркие пальчики от каких-то сушеных 
медуз Ну потрясающая помойка! Но 
у себя во дворе я собачку к помойке 
не подпускаю ■ это ужас что за по­
мойка!

— Почему ж вы сейчас отош 
ли от “физио погни По 
тербурга"? Наш город наблю­
дать с этой точки зрения все 
интересней

— Я уже давно и сознательно расс­
тался вообще с фигуративной живо­
писью Потеряв все» прежних поклон­
ников, любителей этакой меланхоли­
ческой певучести В последнее время 
я использую достаточно "пря’мые" 
ходы - такие., например, как-старьте 
фотографии, коллаж Ведь фо­
тография - это всегда мощный худо­
жественный знак

— Кто ж вы теперь? Н еужели 
постмодернист?

— Скажу так . при слове "йнсталля- 
ция” я хватаюсь за пистолет Я не 
знаю, кто я. Михаил Юрьевич Герман 
например, один из ведущих наших 
искусствоведов, назвал меня "интел­
лектуальным фантазером" ■ ну что 
ж, ему виднее

— Я бы назвал вас прежде 
всего фигурой полумифической 
в своем роде для П етербурга. 
Все знают, что художник Толя 
Белкин, который ходит рядом 
с нами и пьет коньяк на презен­
тациях, известен во всем мире, 
имеет самые престижные меж 
дународпыс награды, что его 
картины ■ в музеях и частных 
коллекциях как минимум двад­
цати стран, в том числе и в 
коллекции Майкла Джексона. 
Кто-то помнит ваши работы 
времен “газа-певщины”, кто-то 
ваши иллюстрации к Булгако­

ву, например. Н о у видеть хотя 
бы в приблизительном объеме 
то, чем вы занимаетесь сейчас, 
практически невозможно. Я да­
же нс знаю, была ли у вас в 
родном городе хоть одна персо­
нальная выставка.

— Была, первая и единственная, в

ОДНО ИЗ самых Живых 
Каждую неделю что- 
Милейшие и очарова- 

гам работают! Но эта

1977 году, в клубе Дзержинского. А 
потом, я не очень хотел это делать. И 
не очень мог Неизвестно, что глав­
нее. В последнее время у меня нет и 
работ, чтобы выставку устроить - как 
только работа появляется, тут же уез­
жает куда-нибудь. Ну а самое глав­
ное - где выставку открывать?

-Ну теперь-то, наверное, 
где угодно...

—Где угодно - нет! Вот все говорят: 
у меня выставка - в Нью-Йорке. А 
спроси - где? Потому что если в Юж­
ном Бронксе, то уж лучше у себя в 
туалете выставку устроить: меньше 
вони, и больше людей увидит!

Здесь вообще стало бессмыслен­
но что-либо показывать В Пе­
тербурге и даже в Москве художест­
венная жизнь настолько дикая! Прин­
цип любой нашей галереи - побольше 
набрать и побыстрее продать. В два 
часа дня взять работу, а впять продать 
оптом, а если еще доллар за нее 
дадут - совсем хорошо. Это не га­
лереи - лавки. А настоящие галереи - 
эго очень гонкая система, по которой 
искусство переливается из страны в 
страну, взаимодействует с другими 
искусствами. Сверху стоят музеи, ко­
торые из этих галерей отбирают все 
лучшее. Это целый мир, это арт-игра, 
арт-политика, в которую вложены 
огромные деньги Когда художник 
начинает работать с галереей, го и 
галерея работает на него Э’о слож­
нейший симбиоз 'ворчесва - ком­
мерции Здесь только коммерция и 
никакого творчества

— Неужели нет исключений? 
Тот же “Борей”, ноя ноби.чая 
галерея

—' Ъорей’ 
мест в городе 
то происходит 
тельные люди 
галерея абсолютно без концепции 
Вы можете увидеть там все - от 
откровенного китча до очень прилич­
ных работ самы* разных направле­
ний Серьезная гаперея не может 
держать каждой твари по паре это не 
Ноев мов^е' о«а должна проводить 
свою * удо^ес таенную политику и 
работа’с с определенными кудожни 
ками ( пек ір ирис ірастии может быть 
очень широкий как в галерее Маль 
боро в Нью-Йорке которая работ а 
лас художниками от Энди Уорхола до 
Г риши Брускина, но концепция долж 
на же прослеживаться!

— Ну а “Палитра”, единст­
венная галерея в городе, где вы 
ставлены ваши работы?

— Я никогда не работал с "Па-.,, 
питрбй”, она для меня абсолютно 
чужая Меня попросили выставить 
работу в качестве репрезентативной 
вещи для пьянки по поводу выхода 
журнала "Palitra-gallery-magazin" Ма­
ло ’ого когда меня спросили, во 
сколько Вы ее оцениваете' я сказал, 
что вообще ее не оцениваю, потому 
что через неделю Она должна Вернуть­
ся ко мне домой Вот и все

•^Помнится, вы помогали год 
назад своим участием галерее 
“Пуиікин и Гоголь”?

— Да, но наши пути разошлись. 
Очаровательная хозяйка в какой-то 
момент попьітапась проводить собст­
венную художественнуюполитику, ко­
торая мне совершенно не понрави­
лась. Одним из хороших примеров в 
Питере в последнее время была га­
лерея "Navicula artis" она являлась 
проводником вкусов и пристрастий 
замечательного и тонкого человека, 
доцента Академии художеств Ивана 
Чечота Надо посмотреть, как она в 
динамике будет жить Но любая 
галерея, даже самая успешная это 
все равно чисто убыточное 
предприятие. Только романтические 
миллионы могут творить культуру

—И все-таки, Толя, неужели 
вас лично не смущает ситуа­
ция, при которой здесь вас до 
сих пор знают меньше, чем 
там?

■—Так получилось. Когда мы сидели 
здесь и знали, что никогда не увидим 
ни Нью-Йорк, ни Париж, ни Лондон, 

наши картинки все это видели, потому 
что они в чемоданах с дипломатичес­
кой почтой пересекали океан. А у 
наших дверей часто стояла милиция 
Здесь у меня осталась масса друзей, 
с которыми мне хорошо... И вообще 
художника не должно знать слишком 
много народу. Рабочие, скажем, не 
должны его знать. Ну вот, мы с вами 
знаем лучшего грибника? А ведь он 
наверняка есть и популярен среди 
грибников. Или лучший спиннингист 
России - назовите мне его! Важно 
ведь в первую очередь жить с ком­
фортом в собственной душе. Реали­
зовать свои замыслы. И не очень 
задумываться над тем, уменьшится 
твоя популярность или увеличится. 
Времени не так много осталось. Мне, 
например, про себя все ясно.

— А про других?
— Про других еще яснее.
— С кем-нибудь из художни­

ков “газа-невского” круга кон­
такты у вас остались?

— Видимся, но редко. Многие по- 
прежнему вызывают у меня очень 
большой интерес. Игорь Захаров- 
Росс, например. Вот тот случай, когда 
в эмиграции человек реализовал то, 
что здесь не мог. И несчастный пример 
••Тюльпанов. Он уехал потому, что 
хотел сделать картину шириной метр 
пятьдесят два сантиметра, а ширина 
стен в его квартире была метр пятьде­
сят один сантиметр. Наконец, он на­
шел такие стены, но все равно не 
смог .. Хотя очень мне симпатичный 
человек

Но мы еще живы, может, кому-то 
что-то удастся

— Нив какие группировки вы 
никогда не входили?

—Никогда Я легко вписываюсь а 
любую компанию хороших художни­
ков

— И все-таки, с кем было бы 
приятней “висеть” рядом?

—Абсолютно все равно, кто справа, 
кто слева Конечно, всегда приятней 
выставляться рядом с хорошими.. 
Должен сказать, что в Петербурге 
уже появились художники очень ак­
тивные и очень успешные на Западе, 
новое поколение целое - "африкан- 
ско-гимуровское Тимур Новиков во­
обще Очень гонкий стилист, тонкий 
человек который понимает, что та­
кое форма Африка • гениальноконъ- 
юкгурен! Абсолютно новое поколе­
ние Не льют, не курят Говорят по- 
английски

Вообще для меня гораздо важнее 
не с кем рядом "висеть", а то, что я 
вообще существую в каком-то куль­
турном мировом контексте. Я не веду 
отсчет от самого себя • я осознаю, что 
было до меня Я очень люблю после­
военные годы. когда Америка начала 
поддерживать всей своей мощью мо­
лодых художников, тех, которых мы 
имеем в виду, когда произносим сло­
ва "современное искусство" Ялюб- 
лю и современных итальянцев тоже, я 
знаю, что делается в Германии, меня 
очень интересует, что происходит по­
всюду сегодня. Мне необходима эта 
информация. Именно поэтому я так и 
люблю Нью-Йорк, где прямо ощуща­
ется эта энергия искусства, где "куль­
турный ветер" обвевает тебя со всех 
сторон!

—Ну, у нас тоже свой “куль­
турный ветер”..

— Да. много всего в Петербурге 
происходит - и хорошего, и не очень, 
и по-человечески трогательного. Но 
что огорчает? Любая идея требует 
формы прежде всего • отсутствие ее 
идею проваливает. Об этом я даже 
специально написал для журнала ‘ 'Па­
литра" Вот помнитр, к примеру, 
проект Ивана Мовсесяна "Живопись 
на мостах"? Замечательная и чистая 
концепция, уникальное место было 
выбрано - но все оказалось умерщвле­
но отсутствием продуманной формы 
и полным непониманием масштаба 
акции. Или вспомним, что в бане на 
улице Марата недавно происходило. 
Были? Леша Кострома и "XX трест" 
представляют "Инкубацию самцов" 
Начало замечательное - пол, покрытый 

мешками с водой, по нему ходят 
люди яко по суху, жара, пар. Дальше 
- бассейн, прозрачные мешки, в них 
три голых мужика и барышня. Из 
мешков льется вода, выплескиваются 
и младенцы. Вот тут надо было за­
переть баню, поддать пару, сделать 
зрителей участниками заплыва, был 
бы дикий скандал!

Вообще, художественная жизнь в 
Петербурге во многом архаичная. Ко­
нечно, затратив не очень большие 
деньги, можно устроить несколько 
модных тусовок, на которые соберутся 
два-тридесятка человек, знающих друг 
друга и Питера Гринуэя. Но я люблю 
большие вещи. Большая форма требу­
ет больших денег. Можно, конечно, 
похоронить и за пять рублей, но как- 
то неловко получается - даже не одеть 
покойника. Надо одеть, гроб зака­
зать, дать взятку, чтобы место было 
сухое, хорошее, и устроить еще по­
минки для друзей. Поэтому нужны 
деньги!

—Ходят слухи, что вы с ки­
норежиссером Олегом Тепцо- 
вым последнее время пытае­
тесь осуществить какие-то со­
вместные проекты. Где они?

• Мы дружим с Олегом Павлови­
чем, он очень близкий мне художник. 
Но праздник города, задуманный на­
ми, не состоялся, потому что все уже 
было поделено - им не нужен был 
праздник, им нужно было поделить 
средства. Мы как бы два таких дурака 
оказались в команде профессиона­
лов.

Сейчас в мэрии лежит наш очеред­
ной проект, росийско-америкамский, 
тоже городского масштаба. На 
открытом воздухе в одном из парков 
города мы в течение нескольких дней 
хотим устроить некий временный му­
зей современной этнографии, в ко­
тором посетители станут частью экс­
позиции. и наоборот... Подробности 
пока раскрывать не хочу. Дело за 
малым если нам выделят около 200 
тысяч долларов, го мы устроим городу 
это' подарок

— Толя, а вы не ощущаете 
себя в нынешней России лиш­
ним человеком?

— Нет' и никогда не ощущал, даже 
в самые трудные времена. Мой ин­
терес всегда был только в одном ■ в 
том чтобы реализовать свои самые 
безумные художественные претен­
зии Вот и все

Сейчас мне, например, предлага­
ют что-то поставить в театре. Хороший 
театр, имени Комиссаржевской, но 
из него совершенно выпущена кровь 
Я там очень хочу'Поставить "Малень­
кие трагедии" Пушкина.

— Вы когда-нибудь этим за­
нимались?

— В Кургане я был приглашен в 
театр на постановку в качестве ху­
дожника режиссером Борисом Пони- 
зовским. Но мне безумно интересно 
самому поставить спектакль! Мало 
того, я пригласил Максима Пежем- 
ского быть со мной, и мы вместе 
несколько дней подряд ходили в этот 
театр, смотрели не столько спектак­
ли, сколько место будущего проис­
шествия. Я придумал, что у нас будет 
несколько Моцартов, одновременно 
будет идти на сцене несколько раз­
ных версий последней сцены "Мо­
царта и Сальери" И еще я хочу, 
чтобы по фойе ходили три человека ■ 
Гений, Злодейство и Две-вещи-несо- 
вместные..

—Не боитесь, что после это­
го вас выгонят не только из 
театра, но и из города?

— Из театра могут, из города вряд 
ли, я ж не бомж, у меня прописка 
есть. Конечно, я позабочусь, чтобы 
"Скорая помощь” у театра дежурила, 
если кому-то из зрителей плохо ста­
нет. Но главное, я считаю, чтобы 
зритель не спал. Искусство всегда 
должно задевать. Я ведь вообще до­
статочно традиционный художник, 
только с некоторым радикализмом.

С гостем встречался 
Максим МАКСИМОВ


