
Писатели в России живут неприметно. 
Так же незаметно они и уходят... Особенно 
теперь, когда, что уж тут скрывать, культу­
ра, и литература в частности, изымается 
из общественного сознания, подменяется 
тем, что ею не является, пресекается дух 
народный и человеческий. И кто убедит 
меня в том, что совершается это по неким 
неотвратимым законам бытия, а не из лу­
кавого умысла, если, как писал Лев Гуми­
лёв, «покорение души народа предваряет 
покорение страны»...

Но вместе с тем поэты также незримо ос­
таются в памяти и сознании, в душах людей, 
так как затрагивают такие стороны их жизни, 
такие струны души, которые никем, кроме них, 
затронуты быть не могут...

СЛЕД В ЖИЗНИ

За танками, надев противогазы,
На жизнь и смерть по голосу приказа, — 
Любовь моя, не покидай меня!

Он принадлежал ктому поколению, дет­
ство которого совпало с Великой войной, 
отцы которого в большинстве своём полег­
ли на её фронтах. О, это совсем иные люди, 
чем те, родившиеся даже сразу после Ве­
ликой Отечественной. Удивительно и то, что 
это поколение и его поэты, выросшие в со­
ветское время, в нём творившие, ценя свой

мне не ^ьіа эгогж ни елем, ни нормой
Истинный художник живёт и работает, не 

сообразуясь с сомнительным «спросом». Не 
«рынок» и не «рейтинги продаж» являются 
для него критерием ценности вещей этого 

• мира. У него иная миссия и иное призва- 
і ие. Не бесстрастно показать безобразия, 

нето, до какой низости может пасть чело­
век, но до каких духовных высот он может 
подняться. Пока нестойкие и суетные, впав­
шие в соблазны авторы фиглярствуют, он 
всей жизнью своей продолжает и оберега­
ет духовную преемственность, ибо дело его 
всегда, во все времена не сиюминутное.

Поэт Юрий БЕЛИЧЕНКО занимал своё 
истинное, незаёмное место в современной 
литературе. Человек высокой культуры и об­
ширного образования, он вместе с тем был 
офицером. Поэт в погонах, причём прежде 
всего — поэт, — это уникальное явление, мо­
жет быть, только в России и возможное. Не 
певец темы, в своё время почётной, а теперь 
гонимой, не трубадур патриотизма, коим 
несть числа, но человек военный по самой 
своей сути, наделённый недюжинным поэти­
ческим дарованием, не знающий ложного 
противопоставления: служба или поэтичес­
кое творчество:

Когда тревога вставит ногу в стремя,
И, убывая, загорится время.
И мы пойдём, сминая зеленя, 

век, вместе с тем оказались чуждыми его 
ортодоксии и демагогии. Они вели своё 
родство не от тех, кто «в пыльных шлемах», 
хотя почитали и их, но — от русского воин­
ства и офицерства позапрошлого века, ког­
да офицер и поэт были чуть ли не синони­
мами. Нет, это не было простой романтиза­
цией, лишь потому, что прошлое всегда тре­
петно-мило, но именно —духовной преем­
ственностью. Отсюда их постоянное обра­
щение к тем временам, как в стихотворении 
«На Севастопольском братском морском 
кладбище»:

Стою у могил и за ходом часов не слежу, 
Пульсирует туя

своей ароматною кровью... 
Поручик Ермилов, простите,

но я посижу, 
Усталый прохожий,

на каменном вашем надгробье. 
...Поручик Ермилов, мы знаем,

что времени — нет. 
Меняются люди,

столетия камень листают, 
Но та же звезда проливает

на кладбище свет, 
И та же трава сквозь армейский погон 

прорастает.
Пётр ТКАЧЕНКО


