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Недавно на прилавках 
книжных магазинов появил­
ся двухтомник избранных 
произведений Якова Белин­
ского, выпущенный изда­
тельством «Художествен­
ная литература». Корреспон­
дент «Книжного обозрения» 
обратился к автору с прось­
бой ответить на ряд вопро­
сов.

— Яков Львович, издание 
избранного всегда представ­
ляет для любителей поэзии 
особый интерес, так как дает 
возможность увидеть поэта 
в движении, развитии, со­
вершенствовании: главное — 
творческая индивидуальность 
поэта, его жизненная пози­
ция раскрываются глубже и 
зримей. Какие события ва­
шей жизни наиболее примет­
но определили и продолжают 
определять содержание и ха­
рактер вашего творчества?

— Мое детство прошло 
в старинном русском городе 
Владимире. В первый год 
первой пятилетки я — буро­
вой рабочий, буровой мас­
тер. В 1932 году — первое 
опубликованное стихотворе­
ние в молодежном журнале. 
Затем — Московский архи­
тектурный институт. Рабо­
та архитектором. В дальней­
шем победила поэзия: появ­
лялись новые и новые стихи 
в периодике. В начале вой­
ны ушел в народное ополче­
ние, но вскоре был направ­
лен в Краснознаменное пе­
хотное училище им. Верхов­
ного Совета РСФСР («Крем­
левские курсанты»), из ко­
торого был выпущен лейте­
нантом в конце 1941 г. 
Вплоть до демобилизации— 
спецкор армейских и фрон­
товой газет на Сталинград­
ском, Донском, 3-м Украин­
ском фронтах. Прошел с 
войсками Украину. Участ­
вовал в зарубежных похо­
дах: Румыния, Болгария,
Югославия, Венгрия, Авст­
рия. Будни войны, судьбы 
товарищей, трагическое и 
светлое, смерти и подвиги, 
кровная слитность с народ­
ной судьбой — все это ста­
ло жизнью сердца. В пос­
левоенные десятилетия мно­
го ездил по стране: палаточ­
ный городок новорожденного 
Братска, первые цехи 
КамАЗа, таежный поселок 
на БАМе... Всматривался, 
вникал в жизнь и работу 
лесорубов, экскаваторщи­
ков, монтажников. Порой и 
жил с ними бок о бок... Мно­
го бывал за рубежом, в

большинстве стран Западной 
Европы.

Пережитое, прочувство­
ванное, увиденное станови­
лось строками стихов. Од­
нако, и это само собой ра­
зумеется, поэзия, 
самой жизнью, 
ляет отнюдь не

живущая 
представ- 
« повторе­

ние» жизни, не снимок,
не елепок, не дотошное ариф­
метическое подобие — пре­
ображенные чувством поэта 
жизненные явления приоб­
ретают особый, обобщенный,
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углубленный смысл. Поэ­
зия сейчас — это причаст­
ность ко всему определяю­
щему сегодняшний час че­
ловечества: готовность от­
стоять непреходящие чело­
веческие ценности — мир, 
истину, мечту, доброту, лю­
бовь, это понимание права 
человека на счастье, утвер­
ждение своещ.личности в сво­
бодном человеческом обще­
стве, борьба на стороне ду­
ховного начала с бездухов­
ностью — мещанством — 
без этого сегодня нет поэ­
та!

— Какое значение прида­
ете вы общению со своим 
читателем?

— В жизни каждого ра­
ботающего поэта бывают по­
лосы суровой переоценки 
своего труда — не стану 
скрывать — и сомнений, и 
разочарований. Обычно они 
предшествуют новому твор­
ческому повороту, новым по­
искам. И вдруг в этот нелег­
кий час — пгіЬьмо от незна­
комого читателя. Письмо, 
в котором и глубокое пони­
мание твоих стихов, и неч­
то такое о них, о чем и сам 
не догадывался, и признание 
читателя, что в чем-то по­
мог ему своими строками. И 
понимаешь, что ты нужен 
человеку. И все в душе ме­
няется: и сознаешь — очень 
стоит и жить, и работать! 
Умное, окрыляющее письмо! 
Однажды пришло письмо от 
участника войны, с которым, 
оказывается, в годы Великой 
Отечественной был на одном 
фронте. Письмо — своего 
рода заказ, призыв: почему 
до сих пор нет песен о нас. 
ветеранах войны. Я и сам 
думал о такой песне, но, 
признаюсь, сыграло свою 

роль и это письмо. Так ро­
дились стихи, стайшие впос­
ледствии песней «Не старе­
ют душой ветеранЙ». Сов­
сем недавно получил пись­
менный отклик на опублико­
ванные на французском язы­
ке цикл моих стихов и эссе. 
Письмо пришло из Монпелье 
от студента местного уни­
верситета. В письме затра­
гивались столь интересные 
проблемы — о месте поэзии 
и поэта в современном ми­
ре, о важности всечеловече-
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ского общения, — ! что счел 
нужным ответить его авто­
ру открытым письмрм через 
журнал «Lettres soyietiques». 
Важный и вэаимоэбогащаю- 
щий диалог!

Есть еще одна форма об­
щения с читателем Когда 
читатель — поэт, речь идет 
о взаймных переводах. На 
протяжении ряда лет я пе­
реводил произведеі|ия. мон 
гольских поэтов, Пфты Мон­
голии переводили іѵіои стихи. 
(В свое время в ^лан-Бато- 
ре вышла небольшая книга 
моего избранного на монголь­
ском языке). Что эго, какие 
прекрасное общение разно­
племенных муз! . .. ’

Немало в памяти и выс­
туплений перед самыми раз­
ными аудиториями. Навсег­
да перед -глазами — ребя­
та, первые строители БАМа: 
литературный вечер в доща­
том клубе среди вековых 
лиственниц. Рабочие-авто- 
строители и инженеры, в 
цехе, на КамАЗе. Встреча 
со студентами - славистами 
одного из старейших универ­
ситетов Европы в чешском 
городе Оломоуце...

— Новое стихотворение... 
Как возникает оно?

— Чаще всего — это 
мгновенный отклик на «при­
зывный зов» жизни, голос 
растущей, работающей ду­
ши... Однажды в таежном 
поселке устроился на ночев­
ку вместе с лесорубами. В 
теплой темени палатки были 
слышны только шум дождя 
и дыхание спящих. Что 
им снится, думал я... Я слы­
шал спокойный ритм чело­
веческого дыхания: длинный 
вдох и короткий выдох. И 
сами собой возникали стро­
ки стихотворения «Ночью 

в Звездном». И лишь много 
времени спустя случайно об­
наружил, что стихи я напи­
сал в ритме дыхания спя­
щих парней...

Бывает и другое. Пора­
зившая меня симфоническая 
поэма Цезаря Франка 
«Джинны» вызвала к жизни 
мое «Сказание о джиннах», 
вещь, как мне кажется, по­
хожую по своей сложной, 
стремительно развивающей­
ся ритмике на музыкальный 
прообраз. Хотя содержание 
моего стихотворения, дума­
ется, не только фантастично, 
а остро современно. Музы­
ка Франка была толчком, 
давшим жизнь тому, что дав­
но созрело в душе... В об­
щем, у каждого стихотворе­
ния своя судьба, своя 
жизнь...

— Какое значение вы 
придаете изысканиям в обла­
сти формы в поэзии?

— Новое содержание са­
мо ищет возможности от­
литься в естественную, орга­
ническую для него форму. 
Поэт в меру своих сил лишь 
помогает этому новому об­
рести выражение в точной и 
трепетной строке стиха, в 
новой современной его плас­
тике. Идущий новой дорогой 
поэт бесповоротно отвергает 
связывающие его свободу 
стертые ритмы и плоские 
рифмы, изжитые интонации, 
потерявший выразитель­
ность синтаксис. Всю жизнь 
вслушиваюсь в живую речь 
сегодняшнего дня, ищу в тай­
нах корней,- в подспудной пе­
рекличке слов, во вспыхи­
вающих при их столкнове­
нии неожиданных ассоциаци­
ях ключи к новым возмож­
ностям познать и выразить 
мир. Стремлюсь к «плотно­
сти замеса», к точному ла­
конизму. . Ценю свежую, 
сильную рифму, ведь это— 
маленький аккумулятор, за­
ряженный энергией строки... 
И все же в основе мастерст­
ва — острое чувство сов­
ременности. Поэт — всегда 
сегодня, и всегда в общении 
с грядущим — с тем луч­
шим, что уже светится в ду­
шах современников. Чтобы 
вырасти как художнику, 
подняться на следующую 
ступень мастерства, есть 
лишь один путь — вырасти 
как личности.

— И последний, традици­
онный вопрос: над чем ра­
ботаете сейчас?

— Новые стихи, новая 
поэма, новые эссе — разду­
мья о поэзии...


