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А ЧЕТЫРЕ часа до смерти, 
вырвавшись из чахоточного 
бреда, Белинский неожидан­
но громко, отрывочно заго­
ворил. По словам его своя­
ченицы, А. В. Орловой, «он 

говорил о гении, о честности, спешил, за­
дыхался. Вдруг с невыразимой тоской, 
с болезненным воплем говорит: «А они 
меня не понимают, совсем не понимают! 
Это ничего: теперь не понимают — по­
том поймут».

Наступило ли оно, это «потом»? Всего 
пять лет назад, когда литературные изда­
ния отмзчали очередной юбилей критика, 
можно было бы склониться к утвердитель- V 
ному ответу. Тогда, но не сейчас. В не-^г 
истовой своей любви ко всему, ранее за­
прещенному, о Белинском мы сейчас поч- 
ти не вспоминаем. Молодые — потому к 
что одних лишь школьных уроков, та-S 
ких, как теперь, хватает, чтобы навсег--^ 
да отбить интерес к его творчеству; «зре­
лые» — потому, что страшатся быть не­
оригинальными, боятся «примкнуть»...

Но я сейчас — не об изменяющемся от-
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ношении к Белинскому: все проходит, 
пройдет и нынешний интеллектуальный 
снобизм. Есть в культуре имена, которые 
сами выбирают, когда им' являться. Я же, 
не будучи ни ,судьей, ни защитником, 
лишь о том думаю, что справедливость 
немыслима без объективности. И хотим 
мы того или не хотим, но представить 
историю отечественной литературной кри­
тики без этого имени нельзя. И «забыв­
чивость» наша характеризует нас в боль­
шей мере, чем его, Белинского. Да, по­
томки вольны принимать или не прини­
мать явления прошлого — это право каж­
дого. Но есть и обязанность: если честны 
— помнить.

Все оценки субъективны. Но разве не 
оценка — сам круг, в котором живет и 
осуществляется человек? Ведь это уже 
воля круга — впускать в себя или нет; как 
говорится, насильно мил не будешь. Сов­
ременник Пушкина, Лермонтова, Гоголя, 
Виссарион Белинский был творчески и 
лично связан с Боткиным, Грановским, 
Бакуниным, Анненковым, Тургеневым, До­
стоевским, Гончаровым... Практически со 
всем цветом интеллигенции тридцатых— 
сороковых годов.

Да и то, что запрет с имени Белинско­
го, умершего в 1848 году, был снят (и то 
лишь отчасти) только в 1856-м, после 
смерти Николая I, тоже наводит на неко­
торые размышления об общественном зна­
чении критика. Ибо заслуга его не толь­
ко в том, что были использованы новые 
методы анализа, жанры и стили, но и в 
том, что этот человек заставил общест­
во по-новому, иными глазами взглянуть 
на литературную критику вообще: не 

как на локальный разбор, а — как на те­
кущую философию. Здесь уместно вспом­
нить оценку, данную Белинскому Аполло­
ном Григорьевым в работе «Взгляд на 
русскую литературу со смерти Пушкина. 
Статья первая. Пушкин.— Грибоедов.— 
Лермонтов»: «Имя Белинского, как плющ, 
обросло четыре поэтических венца, че­
тыре великих и славных имени, которые 
мы поставили в заглавии статьи, — спле­
лось с ними так, что, говоря о них, как об 
источниках современного литературного 
движения, — постоянно бываешь постав­
лен в необходимость говорить и о нем... 
Горячего сочувствия при жизни и по смер­
ти стоил тот, кто сам умел горячо и без­
заветно сочувствовать. Бесстрашный бо­
ец за правду — он не усумнился ни разу 
отречься от лжи, как только сознавал ее, 
и гордо отвечал тем, которые упрекали 
его за изменения взглядов и мыслей, что 
не изменяет мыслей только тот, кто не до­
рожит правдой... Смело и честно звал он 
первый гениальным то, что он таковым 
сознал, и благодаря своему критическо­
му чутью ошибался редко. Так же смело 
и честно разоблачал он, часто наперекор 
общему мнению, все, что казалось ему 
ложным или напыщенным, — заходил 
иногда за пределы, но в сущности, в ос­
новах, никогда не ошибался. У него 
был ключ к словам его эпохи...».

Да, вот именно: «не изменяет мыслей 
только тот, кто не дорожит правдой». Те­
зис, который всяк трактует теперь по- 
своему, но — думая о сиюминутной вы­
годе, а не о правде.

И давно уж цитаты из критических ста­

тей не соседствуют в альбомах со стиха­
ми.

...Стоя на Волховом кладбище, где ря­
дом с Белинским покоятся Добролюбов, 
Писарев и перенесенный сюда с Митро- 
фаньевского кладбища прах Аполлона 
Григорьева, в очередной раз задумыва­
юсь над этой странной, трагической циф­
рой — тридцать семь. Пушкин,' Рафаэль, 
Антуан Ватто... За четыре дня до тридца­
тисемилетия умер и Белинский, оставив 
наследие, свободным от которого мы не 
можем считать себя и по сей день, тем 
более, что в полном объеме оно нами до 
конца и не осознано. Не о тринадцати 
томах речь — о сути.

Конечно, разговор об этом критике и 
философе невозможен без серьезных раз­
мышлений о причинах спора с А. С. Хо­
мяковым и И. В. Киреевским, К. С. Акса­
ковым и Ю. Ф. Самариным. Так же, как 
невозможен он и без осмысления пози­
ции и направления «Современника», «Оте­
чественных записок», «Московского на­
блюдателя». Не говоря уж о конкретных 
произведениях, начиная с «Литератур­
ных мечтаний»...

Впрочем, обо всем этом достаточно 
много сказано как его современниками, 
так и нынешними исследователями, изу­
чившими и исторические взгляды, и эсте­
тику, и особенности мастерства В. Г. Бе­
линского. Цель этой заметки куда скром­
нее: в юбилейную дату еще раз вспом­
нить о человеке, не только мечтавшем о 
том, что «настанет время... когда никого 
не будут жечь, никому не будут рубить 
головы, когда преступник, как милости и 
спасения, будет молить себе казни, и не 
будет ему казни, но жизнь останется ему 
в казнь, как теперь смерть... Не будет бо­
гатых, не будет бедных, ни царей и под­
данных, но будут братья, будут люди...», 
но и уверенно заявлявшем: «Нам, рус­
ским, нечего сомневаться в нашем поли­
тическом и государственном значении: из 
всех славянских племен только мы сложи­
лись в крепкое и могучее государство, и 
как до Петра Великого, так и после него, 
до настоящей минуты, выдержали с че- 
стию не одно суровое испытание судьбы, 
не раз были на краю гибели, и всегда ус­
певали спасаться от нее и потом являть­
ся в новой и большей силе и крепости. В 
народе, чуждом внутреннего развития, не 
может быть этой крепости, этой силы».
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