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непостижимой загад­

не осуждаю людей, кото-2 
уезжают, наоборот, ра- 
ога, но мне это не дано.

говорю это, не кокетничая.

■— Зрелесть — »те приоб­
ретения или потери, по ваше- 
му мнению!

— Зрелость — только при­
обретения. Не испытываю ни­
каких потерь. Никогда бы не 
хотел быть моложе, «ем я 
есть. И вообще я обрел чув­
ство счастья только в те го­
ды, когда человек становит­
ся, ' что называется, стариком. 
В общем никогда не могу 
сравнить радости, которые я 
испытал в зрелости, с радо­
стями, которые я испытал в 
юности. Во-пеовых, я стал не­
сравненно легче работать. 
Что'"же касается моего твор­
ческого летосчисления, то, 
если исключить «капустный 
театр» (я о нем говорил), я бы 
начал с 25 декабря 1962 года, 
когда мне было 34 года и 
когда я выпустил свой теле­
визионный спектакль «Кюх- 
ЛЯ».,ч

Тогда все стали на меня смо­
треть несколько иначе, и я в 
этом ощутил элементарное 
признание во мне не только 
скомороха, шута и развлека­
теля.. театральной обществен­
ности. Так что в 34 гопа. Это 
очень поздно, а до этого бы­
ло ,т,о, что называется на моем 
любимом языке балета «pre­
paration»— только приготов­
ление к творчеству.

— Кто своим сопутствием 
«жі2іотяопип свет», йоге более 
всё/ не хватает сегодня ря­
дом!

— Кого не хватает рядом? 
Во-неовых. конечно, моего от­
це, ы4<оторого я упомянул, год

назад я потерял своего дя­
дю, Его звали Евгений Алек­
сандрович. Мне очень его 
не хватает, очень. Это был че­
ловек уникальной одаренн 
мости, в десятки раз одарен­
нее меня. Его путь как бы па­
раллелен пути Ильи Сергееви­
ча Глазунова. Его отец, Сер­
гей Федорович Глазунов, и в 
особенности его тетка Анто­
нина Федоровна Глазунова — 
это были самые близкие дру­
зья моего отца. Я их как-то 
очень хорошо помню. Очень 
смешно, но мы с Ильей Сер­
геевичем встретились недав­
но и только тогда выяснили 
наши взаимосвязи. Мы с дет­
ства никогда не знали друг 
друга, хотя наши родители бы­
ли неразлучны.

Мне также не хватает че­
ловека. который умер, буду­
чи моложе меня на 13 лет. 
Я встречал его, когда его вы­
носили из родильного дома.
Это мой троюродный брат,
хотя троюродный только по 
названию: его отец меня очень 
любил, и мы росли рядом. 
Мне его не хватает безум­
но... Мет дня, чтобы я о нем 
не вспомнил. Это Андрю­
ша, Андрей Александрович 
Миронов, прекрасный артист. 
Пожалуй, нет сейчас челове­
ка. которого бы мне так не 
хватало, как его.

— Ваше умение работать, 
постояннее желание рабо­
тать в первую очередь отме­
чают все знающие вас. Что 
для вас работа!

— Я даже не знаю, что мне 
вам ответить на этот вопрос, 
потому что, мне кажется. я 
на него уже ответил. Для ме­
ня работать — все равно, что

дышать. Я не очень себе пред­
ставляю: а что делать другое?

Ну что значит работать? А 
дышать? Все мои сверстники 
считали так же. 1 аі< же счи­
тал Анатолий Васильевич Эф­
рос, так же считает Марк 
Анатольевич Захаров. Иной 
жизни не представлял себе 
Георгий Александрович Тов­
стоногов, иной жизни не пред­
ставляет Валерий Гаврилин. 
Ну как он будет жить иначе? 
Будет не сочинять музыку? А 
что он будет делать? Это, про­
стите меня, непонятно, по 
природе своей, Я думаю, что 
мы профукали страну, госу­
дарство из-за этого. Потому 
что крестьянин, который ут­
ром может встать и не ду-і 
мать о том, что он должен по­
доить корову, накосить сено, 
окучить картошку, рабочий, 
который может думать иначе,
— это конец государства. Это
— главная трагедия государ­
ства. Я, к счастью, всегда ду­
мал иначе. Мне не надо бы­
ло перестраиваться. •

— Вы часто упоминаете о 
своем возоасте, но, кажется, 
сами в глубине души не очень 
верите в этот возрастной барь­
ер е близкими по духу людь­
ми. Согласны пи вы. что лю­
ди делятся не по возрасту, а 
по духу!

— Конечно, они делятся и 
по возрасту, и. конечно, по 
духу. Новое поколение сли­
шком много знает, чего я не 
понимаю и чего я не люблю. 
Но бывают чудеса. Бывают. 
Вдруг встретишь человека, 
который на 22 года моложе 
тебя, и этот человек кое-чтр 
поймет про тебя, а тебе с ним 
будет интересно. Но все-та­

ки мне ближе мои сверстни­
ки.

Я застыл на Дунаевском и 
Кальмане, на Моцарте и Штра­
усе, на— Вы понимаете, уже 
поэзия Андрея Вознесен­
ского для меня... Я же пони­
маю, что она хорошая... Но 
я не могу ее принять. Я же не 
могу принять музыку Кжиш- 
тофа Пендерецкого, как 
Шёнберга или Эдисона Дени­
сова. Мне это не дано. Потом 
я очень это не люблю, когда 
люди моего поколения ко­
кетничают пониманием того, 
что они все это понимают. И 
подделываются в своем тво­
рчестве. Нет, я с этим не могу 
согласиться. Я все-таки счи­
таю, что есть поколения, есть 
общее понимание. Конечно, 
по духу, но и по возрасту.

— «Краса заморских стран». 
Многих это занимает всерь­
ез. А вас!

— Вы знаете, сейчас я мо­
гу показаться просто монст­
ром. Я выехал за границу 
очень поздно впервые, когда 
мне было 51 или 52 года. При­
чем я поехал тогда в ту стра­
ну, в которую мечтал по­
пасть. Я никогда не ездил ту­
ристом и никогда не поеду. 
Так вот, меня отправили во 
Францию. У Триумфальной ар­
ки я попросил высалить меня 
из машины.. Я прошел по Ели­
сейским полям, дошел до 
площади Согласия, потом 
вышел к Сене и... заплакал. 
Просто от счастья, от того, что 
я это увидел, что мне' дове­
лось в жизни это увидеть. Это 
был мой первый выезд в вол­
шебный. конечно, в немысли­
мый город Париж. Но на де­
сятый лень я начинаю тоско­
вать. Для меня эмиграция яв­

не хвастая, но я родился в этом 
городе, мой светлой памяти 
отец родился в Царском Се­
ле, мой дед родился в Цар­
ском Селе, там они все и по­
хоронены на Казанском клад­
бище, и я в общем отношусь
к «красе заморских стран» вот 
так. Ездить — да. Вы знаете, 
я очень хочу посмотреть Лон­
дон, очень. Я не был еще »■ 
Японии, мне очень хотелось 
бы там побывать... Даст Бог,
может быть, и попаду еще, ес­
ли здоровье не подведет, но 
«краса заморских стран» в 
другом смысле... Нет. Я ульти­
мативно отвечаю: «нет», хотя 
вряд ли кто мне поверит.

— Александр Аркадьевич, 
еще один, последний вопрос: 
в эпоху, когда искусство испы­
тывало диктат, театр нашел 
свой особый язык. Зрители
искали и слышали подтекст. 
Часто это был разговор как 
бы двух понимающих друг 
друга людей в присутствии 
третьего — чуждого и небез­
опасного. Теперь все гово­
рится впрямую. Сатира ско­
мпрометирована самой жиз­
нью. На какой основе, по-ва­
шему, должен строиться диа­
лог театра со зрителем!

— Я думаю, что это очень 
толковый вопрос. Я о нем 
часто задумываюсь. Во-пер­
вых, я совершенно с вами сог­
ласен, что сатира себя ском­
прометировала. Еще боль­
ше себя скомпрометировали 
иллюзии. И попытки поставить 
классику с указующим пер­
стом или с тем, что когда- 
то называлось фигой в кар­
мане, сейчас совершенно не­
приемлемы. Мне кажется, есть
такое понятие ■— вечное. 
На них, на этих вечных те­
мах, по-моему, и должен

строиться диалог со зрите­
лем.

Я, например, решил то не­
многое, что мне осталось, не 
тратить ни на что, на что я 
тратил свою молодость. 
Надо настроиться на диалог 
с вечным. Вот почему я по­
ставил в своем театре Каль­
мана, потому что это вечные 
мелодии. Вот почему я, ко­
торый всегда пародировал 
Шекспира, вдруг решил ста­
вить его. Я ставлю «Гамлета»... 
Да, вот к тому же... Возьмите 
два спектакля Марка Ана­
тольевича Захарова: «Поми­
нальная молитва» — бесспор­
но одно из лучших его про­
изведений и рядом «Диктату­
ра совести» или революцион­
ный этюд Шатрова с плохой 
литературой и такой... сиюми­
нутной публицистикой. Мне 
кажется, взаимоотношения со 
зрителем должны строиться 
именно на вечном — на веч­
ной музыке, вечной литера­
туре, не на преходящем.

Вот, к примеру, в прошлом 
году напечатан был рассказ 
Виктора Петровича Астафьева. 
Небольшой, всего 25 страниц. 
Я, который никогда этого не 
делал, написал Виктору Пет­
ровичу письмо и даже позво­
нил ему по телефону в Крас­
ноярск. Я говорю о «Людоч­
ке». Это рассказ вечный. Он 
для меня значительно более 
вечен, чем какой-нибудь 
конъюнктурный роман эми­
грантской литературы, ко­
торый не обязательно было 
бы сейчас возвращать читате­
лю.

Я считаю, что диалог со 
зрителем, читателем, контакт 
с ним может возникнуть толь­
ко на вечных, нравственных 
проблемах. А будут они реа­
лизованы через бессмертную 
классику или через совре­
менный материал — это дело 
художника.

Беседу вела
К. ЧЕРКАССКАЯ


