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ИСКУССТВО

Е
ГО ВОЗРАСТ от древнего далек 
весьма, но Белинский)как-то 
умудрился уже выпустить почти 
двести премьер! Мы знаем его спектак­

ли - на сцене и телеэкране, его “просто 
фильмы” и прославленные фильмы-ба­
леты, наконец, его телепередачи, его 
книги. А еще ведь у него были н цирко­
вые программы, и знаменитые теат­
ральные “капустники”... А скольким 
коллегам этот взрывной, всегда пере­
полненный самыми неожиданными 
идеями, этот эрудированнейший чело­
век помог своими советами...

Только что состоялась премьера 
“Провинциального бенефиса”,!причем 
сделан фильм очень быстро. Белинский 
уточняет:

- Восемнадцать дней снимали в па­
вильоне и двадцать четыре - на натуре: в 
Плёсе и Костроме...

- Почему взялись именно за эіу ленту?
- Потому что люблю воспевать ста­

рый русский театр, его актеров. Помните, 
были у меня и “Лев Гурыч Синичкин”, и 
“Театральная история”. Поставить “теат­
ральные” пьесы Островского тоже меч­
тал всю жизнь. А тут как раз выпал слу­
чай объединить их, сделать как бы ориги­
нальные сюжеты из трех пьес - “Леса”, 
“Без вины виноватых”, ’’Талантов и по­
клонников”. Но ни одного слова Остров­
ского я не менял.

- Сценарий писали специально “на Виш­
невскую”?

- Да, специально. Идея фильма с Га­
линой Павловной мучила меня давно. Два 
года назад, находясь в Париже, предложил 
ей замысел “Провинциального бенефиса”. 
Получив одобрение, засел за сценарий...

- Трудно было на съемочной площадке 
работать с мировой ЗНАМЕНИТОСТЬЮ?

- Наоборот! Это уникальный профес­
сионал!

- Что, без всяких “заграничных" капри­
зов?

- Да никакая она не “заграничная”. 
Она глубоко русская, дочь Кронштадта и 
Петербурга. Работать с ней - Господний 
подарок... Для меня этот фильм прежде 
всего является творческим возвра­
щением Галины Павловны на родину. 
Уверен: ее карьера, когда-то блистатель­
но начатая здесь, столь же блистательно 
будет на родин е и продолжена. Меч­
таю сейчас снять с Галиной Павловной 
фильм по пьесе Алехандро Касоны “Де- 
ревнтя умирают стоя”.

- В вашем нынешнем фильме вообще 
ведь великолепный актерский ансамбль.

- На этих артистов впору молиться: 
Владислав Стржельчик, Владимир Самой­
лов. Леонид Куравлев... А из молодых - 
Анжелика Неволина. Александр Лазарев- 
младший. Работалось с ними дивно. По­
стараюсь сделать “про русских актеров” 
еще одну картину - по рассказам Купри­
на. и обязательно будут там играть 
Стржельчик. Самойлов. Ульянов...

- Как хорошо, что есть у нас наконец-то 
свое большое дело - кинокомпания “Аккорд- 
фильм", что вы там художественный руково­
дитель. Недавно посчастливилось увидеть 
очередной ваш фиьм-балет - “Последнюю 
тарантеллу" по горьковской “Нуиче". Кста­
ти, какой это у вас фильм-балет по счету?

- Тринадцатый. Признаюсь, делал его 
с большим “аппетитом”. Впервые танец 
соединил со словом: вы помните - Баси­
лашвили читает канцоны Петрарки и со­
неты Шекспира... Планы у нашей кино- 
компании большие, но по своему те­
атру все равно скучаю. Ведь человек-то я 
театральный.

- Почему же тогда ушли из Большого те­
атра кукол?

- Потому что не терплю дрязг... По 
отношению к этому коллективу у меня 
была твердая позиция: очень хотел еде- ' 
лать синтетический театр “Люди и кук­
лы”. Там великолепная труппа, и мы по­
нимали друг друга. Но нашлись три-четы­
ре человека, которые потянули в другую 
сторону, а “бороться” я не умею совер­
шенно. И тогда я ушел. Сам, меня к этому 
никто не принуждал. Теперь по ним тос­
кую. Очень тоскую...

- Жаль, что этот театр, первый с в о й 
театр, получили вы поздновато...

- “Поздновато”? Слишком мягко ска­
зано. Только в шестьдесят - одновремен­
но - получил и Государственную премию, 
и почетное звание, и пенсию, и театр.

- А я вас давно, еще лет тридцать назад, 
представлял только главным режиссером и 
почему-то в оперетте.

- Знаете, я тоже всю жизнь видел се­
бя именно главным, и именно в оперетте. 
И актеры нашего Театра музкомедии это­
го тоже хотели, но, увы, городское на­

чальство подобных чувств явно не разде­
ляло. Так что не судьба... А сейчас и позд­
но, ди и петербургская “музкомедия” 
сколько уже лет бездомна. Хотя не 
скрою: если бы мне такое место предло­
жили, если бы дали театру помещение - 
ради этого бросил бы все.

- Но, с другой стороны, можно ли в наше 
время опереттой потрясти мир?

- Можно. Я человек старомодный и 
уверен, что этот жанр себя абсолютно не 
исчерпал. Сделал бы спектакли, с кото­
рыми можно было бы объехать весь бе­
лый свет.

- И чем же ваш театр так уж отличался 
бы от других подобных?

- Тремя особенностями. Во-первых, 
высочайшим уровнем музыки. Я бы не 
ставил ту поденщину и макулатуру, кото­
рой сейчас на опереточной сцене избы­
ток. У меня бы на афише были Легар, 
Кальман, Гаврилин, Свиридов, Петров...

- Даже Дунаевский не попал бы?
- Дунаевский бы попал в первую оче­

редь, если бы хоть одну его оперетту 
можно было нынче осуществить на сцене. 
Жуткие же либретто! Например, поста­
вить сейчас “Вольный ветер” - это почти 
все равно, что “Поднятую целину”. Во- 
вторых, мой театр отличался бы очень 
высоким уровнем хореографии: молодые 
талантливые хореографы у нас есть, а мо­
жет, и самого Джерома Роббинса можно 
было пригласить - благо, мы знакомы. 
В-третьих - и это главное, - у нас был бы 
высокий исполнительский уровень - тот 
уровень, который вообще всегда отличал 
русский музыкальный театр. Знаете, на­
пример, кто пел на премьере Сильву? 
Елизавета Ивановна Тиме - да-да, та са­
мая, из “Александринки”! А знаменитым 
Менелаем в “Прекрасной Елене” был 
Константин Александрович Варламов... 
Кстати говоря, такой театр вполне мог 
быть и с гастролерами. Представьте, если 
бы роль комика_спел и сыграл, допустим. 
Николай Трофимов, а Периколу - Алиса 
Фрейндлих. А Сергей Лейферкус, кото­
рый сейчас гастролирует по оперным сце­
нам мира: он же потрясающий опереточ­
ный артист! Возможности огромные, но 
нужен организатор, нужны деньги (пото­
му что затея “богатая”), и нужно помеще­
ние. А что у нас творится с помещения­
ми?! Я бы очень хотел встретиться с Ана­
толием Александровичем Собчаком, что­
бы объяснить - популярно, с адресами, - 
как можно возродить несколько петер­
бургских театров...

- Знаю, что вам выпало счастье общать­
ся с интереснейшими людьми. Какие же 
встречи особо запомнились, определили ва­
ши вкусы,интересы?

- Перечислять можно без конца. Из 
режиссеров старшего поколения это Вла­
димир Платонович Кожич, Павел Карло­
вич Вейсбрем и Николай Павлович Аки­
мов. Ни и, конечно, Георгий Александро­
вич Товстоногов, которого считаю своим 
учителем, хотя "официально" никогда у 
него не учился. Из актеров самое боль­
шое влияние оказал на меня Аркадий 
Исаакович Райкин, с которым долгие го­
ды мы не просто дружили, но и вместе ра- 
бчТЗДЙн »К>РѴУІиА‘-'стсвцд..^ tyM-’SSBP шесть 
спектаклей. А встречи е Николаем Кон­
стантиновичем Симоновым.,.. А мои близ­
кие друзья, вмете с которыми столько 
сделано - на сцене, на экране: Сережа 
Юрский, Наташа Тенякова, Алиса 
Фрейндлих, Владислав Стржельчик, Олег 
Басилашвили, Паша Луспекаев - этот 
список можно продолжать и продолжать. 
Из последних потрясших меня актерских 
встреч - Юлия Константиновна Борисова 
(я у них, в вахтанговском, поставил “Ста­
кан воды”). В писательском мире особен­
но добрые отношения были с Верой Федо­
ровной Пановой и Валентином Петрови­
чем Катаевым (который даже по соб­
ственному желанию стал редактором 
моей книги). Ну, а Александр Моисеевич 
Володин - друг, ближе которого у меня 
просто нету. Из композиторов - конечно, 
Шостакович: когда-то поставил его балет 
“Барышня и хулиган”. Затем - Георгий 
Васильевич Свиридов, с которым дружу 
очень давно и мечтаю поставить его опе­
ретту, единственный клавир - у меня...

- Оперетта у Свиридова?! Впервые 
слышу.

- И никто этого не знает. Написана 
больше сорока лет назад, называется “Де­
вушка из провинции”... И еще музыкант, 
без которого просто не умею работать, - 
Валерий Гаврилин. А дальше идут уже 
чисто балетные дружбы: тут и Уланова, и 
Максимова, и Васильев, и Колпакова, и 
Зубковская...

- Н-нда, вам позавидуешь! Но ведь и на 
родственников повезло: Миронова, Мена­
кер...

- Александр Семенович - двоюрод­
ный брат моей мамы. Так что и Кирилла 
Ласкари, и Андрюшу Миронова я просто- 
напросто встречал в родительском доме. 
С Андреем духовно близки были мы 
очень, и "Бешеные деньги” в Театре сати­
ры брат поставил по моему совету. У него 
было идеальное чувство иронии, и он надо 
мной, например, здорово смеялся по пово­
ду того, что не умею модно одеваться, что 
всегда, когда ем. пачкаю костюм. Снять 
его успел, увы, только в "Льве Гурыче 
Синичкине” да в "Летучей мыши". Ах. как 
Андрюша любил наш Петербург!.. ’ 1

■г А вы? Могли бы променять,его, ну* 
скажем, на Париж?

- Что вы! Петербург люблю просто 
ненормально. И даже в Париже, о 
котором вы спрашиваете, обычно уже на 
девятый день от тоски по .Пи теру лезу на 
стену. Пройдите вдоль Невы, от Троицко­
го моста до Дворцового, оглянитесь вок­
руг: с этим же никакая Сена сравниться 
не может! Но разрывается сердце от того, 
что сделали с нашим городом, от всей 
этой грязи, от скопища торгашей и шпаны 
на Невском. И все меньше остается лю­
дей, подобных Дмитрию Сергеевичу Ли­
хачеву... Все мои предки лежат в Царском 
Селе на Казанском кладбище. Отец, дядя, 
тетка - все кончали Царскосельское ре­
альное училище. Там было правило: каж­
дый год учащиеся восьмого класса играют 
“Ревизора". И сохранилась фотография, 
на которой в роли Городничего - Аркадий 
Александрович, мой отец, а в роли Хлес­
такова - Сергей Федорович Глазунов, 
отец будущего художника.

- Интересно! А как вы относитесь к 
творчеству самого Ильи Сергеевича?

- Никак. Мало знаком с его искус­
ством.

- Вот вы так любите Питер (даже в Мос­
кву, знаю, когда приглашали, переехать от­
казались), а ведь, между прочим, долгие годы 
были здесь, в определенном смысле, изгоем. 
Почему же местные власти вас так невзлю­
били?

- Из-за “капустников”. Мы же над ни­

ми издевались! И ведь началось это (поду­
мать только!) в декабре 1950-го, в самый 
разгар “ленинградского дела” - когда на 
смольнинском троне сидел Андрианов, 
ставленник Маленкова и Берии, когда од­
ни жертвы были уже казнены, а другие 
томились в тюрьмах, в лагерях... "Капуст­
ники” - это были мои, как говорил мне 
Райкин, “звездные часы". Правда, обком 
быстро потребовал, чтобы невские берега 
я покинул. Что ж, уехал на Север, потом 
- в Литву. Много там работал. А через 
два года вернулся - и наши актерские "ка- 
иусіники" загремели с новой силой. Ах. 
какая бьЛі’а команда! “Первая Сборная го­
рода”: Валентина Ковель. Сергей Юр­
ский, Николай Трофимов. Николай Бояр­
ский, Владимир Тагосов. Владимир Доро­
шев. Лидия Штыкан, Павел Панков. Рэм 
Лебедев, Юрий Аптекман... А какие авто­
ры нам писали: Поляков. Ласкин, Хазин. 
Эрдман!.. Еще находились под запретом 
знаменитые романы Ильфа и Петрова, а у 
нас некое “номенклатурное лицо”, обла­
ченное в характерный “обкомовский” 
костюм, под популярную мелодию из 
“Волги-Волги" жаловалось Остапу Бен­
деру: "Я дурак обыкновенный, просто я - 
большой дурак. Я встречаюсь непременно 
тут и там, и так, и сяк. Но вчера прочел в 
газете: “Нынче нету дураков”. Что же де­
лать мне, ответьте, если я как раз та­
ков?..”

- Не вызывали в Смольный?

- Однажды вызвали, но совсем по дру­
гому поводу. В 1957-м меня пригласили 
поставить концерт, который должен был 
состояться после торжественного заседа­
ния, посвященного 40-й годовщине Ок­
тября. Программа получилась “масштаб­
ная”, только хоров несколько, а продол­
жительность концерта строго определена. 
Кое-как все это выстроил, и вдруг - рас­
поряжение: “Включить в концерт “Испан­
ский танец” из “Лебединого озера”!” По­
чему? Зачем? Все уже смонтировано, вы­
верено. Вызывают в Смольный, к самому 
Козлову, первому секретарю, будущему 

секретарю ЦК. Пытаюсь объяснить: 
“Фрол Романович, концерт построен так, 
что “Испанский танец” никак не втиснуть”. 
Но "первый” рубанул по столу кулаком: 
“Товарищ Белинский, партия хочет видеть 
Заботкину!” И вопрос был решен.

- Когда впервые позволили выехать “за 
бугор”?

- Лишь в 1981-м, когда мне было уже 
пятьдесят три. Затем, спустя год, после 
Чехословакии, оказался в Монте-Карло. 
Ну, а потом стал ездить довольно часто, и 
все это благодаря Центральному телеви­
дению. Правда, свой первый международ­
ный приз, “Золотую нимфу”, за “Записки 
сумасшедшего”, заслужил еще в 1967-м, 
но отправиться за ним в Монте-Карло 
мне не возволили. Получил эту “нимфу” 
только через четырнадцать лет! Дальше 
были другие награды, в том числе и Золо­
той приз Каннского фестиваля.

- Жанр фильма-балета открыли вы?
- Нет, Чарли Чаплин. Великий Чап­

лин заложил основу всего, что я сделал. 
Без моей маниакальной любви к Чаплину, 
без знания его фильмов ни за что бы не 
придумал “Галатею”.

- Ну, а между Чаплином и вами кто? 
Роббинс?

- Конечно: “Вестсайдская история”, 
“Скрипач нА крыше”... Моя же заслуга, 
наверное, в том, что сделал этот жанр не­
вероятно демократичным. Знаете, на ста­
рости лет у меня появился “синдром 
Красной Шапочки”.

- Что это за синдром?
- Жила-была девочка. Мама послала 

ее к бабушке. Серый волк и девочку, и ба­
бушку съел. Потом охотник вспорол вол­
ку брюхо, и оттуда Красная Шапочка и 
бабушка выскочили... С моей точки зре­
ния, любой фильм должен иметь пример­
но такой пересказ, должен быть ясен 
всем. Именно это пытался сделать и в 
“Старом танго”, и в “Галатее”, и в “Аню­
те”. К фильму-балету пришел сознатель­
но: я устал от многословия. Мне кажется, 
что кино потеряло свою счастливую воз­
можность - с помощью зрительного ряда 
раскрывать сюжет. Решил попробовать: 
хватит ли у меня фантазии все объяснить 
без помощи слов...

- Что ж, в кино вы оказались новато­
ром. Ну, а в других видах искусства, культу­
ры так же терпимы ко всему новому, "мод­
ному”?

- Совсем наоборот: к “модному” у 
меня идиосинкразия. Вообще на эту тему 
со мной лучше не говорить, потому что 
начинает чесаться кожа до волдырей. Я 
не могу слышать музыку Эдисона Дени­
сова. Не могу читать прозу Андрея Воз­
несенского. Я застыл где-то на “Мире 
искусства” и нс могу видеть абстрактную 
живопись: по-моему, ею занимаются 
непрофессионалы. Не могу читать стихи 
без размера - остановился на Борисе Ле­
онидовиче Пастернаке и раннем, явно 
недооцененном Евтушенко... Если на те­
леэкране рок-ансамбль, сразу выклю­
чаю: в музыке я остановился на Кальма­
не. Дунаевском, Гаврилине и Свиридове. 
Не могу видеть логарифмы и ребусы ны­
нешней режиссуры. Велик Феллини, но

1 гв.-'К'го ему подражает, выглядя г жалко. 
Больше всего ненавижу в искусстве по­
добное кривлянье, однако однажды, увы, 
сам оказался грешен: работая над филь­
мом “Незнакомка”, попытался сделать 
“под Феллини”. Мне стыдно за эту ленту, 
хотя она имела успех, даже международ­
ный... Да. подражательство “под вели­
ких” противно. Понимаете, написать 
“Мастера и Маргариту” имел право 
только Булгаков, потому что сделано 
это гениально. Но когда Булгакову 
начинает подражать Орлов в “Альтисте 
Данилове" или все начинают писать в 
стиле “фантастического реализма”... 
“Фантастический реализм” изобрел один 
гений: нет, не Гофман, а Гоголь. И меж­
ду Гоголем и Булгаковым - вакуум. Да, 
есть такое особое направление в нашей 
литературе - направление “Носа", “За­
писок сумасшедшего”, второй части 
“Сорочинской ярмарки”, “Мастера и , 
Маргариты”, и подражать ему можно 
лишь при одном условии: если облада­
ешь такой же мерой таланта. И так по­
всюду - в литературе, живописи, музы­
ке, режиссуре...

- Как вы умудряетесь забивать свой ра­
бочий день столь плотно?

- Никогда не понимаю, почему мне 
это ставят в заслугу. А что еще делать? 
Пить? Я не пью, хотя очень люблю. В 
гости ходить? Не выношу. Не хожу так­
же на собрания, совещания, семинары и 
прочие подобные мероприятия. В теат­
ры, конечно, выбираюсь. Вот к Додину 
на “Бесов” собираюсь, хотя и жутко 

длинный спектакль. Между прочим, 
очень хотел сыграть в его “Бесах”. По­
звонил: “Лева, дай мне сыграть Степана 
Трофимовича Верховенского. Понадо­
бится всего две репетиции”. Он смеется: 
"А как же быть тогда с Колей Лавро­
вым?” Увы, роль уже занята... До этого 
с подобной же просьбой обратился од­
нажды к Товстоногову: хотел сыграть 
Пиквика вместо Трофимова, во втором 
составе. Георгий Александрович тоже 
только смеялся. Так что моя актерская 
судьба явно не сложилась. Правда, иног­
да снимаюсь у Володи Бортко, да еще по 
телевизору разговариваю...

- Что ж, интерес к циклу ваших передач 
“Забытые ленты” велик.

- Обожаю это телевизионное общение 
со зрителем. Очень хочется рассказать 
людям то, что знаю. А знаю я, поверьте, 
немало. Правда, когда листаешь пятитом­
ник Григория Михайловича Козинцева, 
чувствуешь себя таким невеждой.

- А новые фильмы с Максимовой и Ва­
сильевым будут?

4 Это зависит только от них. Если пе­
рестанут мотаться по странам и континен­
там, если заглянут на невские берега, с 
радостью примусь снова за что-нибудь 
совместное.

- jferko с ними работать?

- С Васильевым не работа, а санаторий. 
Ну, а с максималисткой Катюшей... Катю­
шу я не просто люблю, я ее о б о ж а ю, но 
труднее, чем с ней, не бывает ни с кем.

- Ну, а среди драматических актеров есть 
у вас такие, о работе с кем мечтаете особен­
но остро?

- С Мариной Нееловой мечтаю поста­
вить “Святую Иоанну” Бернарда Шоу. с 
Олегом Ефремовым - булгаковского 
“Дон Кихота”...

- Что сейчас читаете?
- Пронзительный роман Владимира 

Максимова “Заглянуть в бездну1’. Правда, 
мне там не по душе то, что автор все вре­
мя смыкает Петра Первого с большеви­
ками. Будучи активным противником 
большевиков, по отношению к Петру я 
все-таки остаюсь большим поклонни­
ком... Книги - моя страсть. Если за день 
не прочитал ста страниц, выкидываю этот 
день из жизни.

- Есть ли поэтические строчки, которые 
особо запали в душу?

- Есть. Гениальное стихотворение 
Киплинга “Заповедь" в переводе Лозин­
ского:

Умей поставить, в радостной надежде, 
На карту все, что накопил с трудом, 
Все проиграть и нищим стать, 

как прежде,
И никогда не пожалеть о том...
Наполни смыслом каждое мгновенье, 
Часов и дней неумолимый бег, - 
Тогда весь мир ты примешь, 

во владенье.
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!
- Где обычно проводите отпуск?
- Уже двадцать восемь лет - только в 

Щелыкове, что под Кинешмой. Там, в 
бывшем имении Александра Николаевича 
Островского, где теперь Дом творчества 
СТД, - земной рай: леса, тишина. Надева­
ешь резиновые сапоги и...

- А на юг, к черноморским пляжем?-
- Ой, не надо!
- То, что происходит сегодня в нашей 

жизни, в России, мешает творчеству?
- Живу верой. Солидарен с японцами 

в убеждении, что Россия будет самой бо­
гатой и счастливой страной.

- А отечественный фашизм?
- Не верю, что он придет к власти, не 

хочу в это верить. Потому что если так. 
то тогда надо уезжать. Но я уезжать не 
собираюсь...

Олег Басилашвили говорит о нем: 
“Белинский - один из тех, от кого зави­
сит наполнение театрально-художест­
венной жизни Петербурга”. Алиса 
Фрейндлих: “Он столько знает! Столь­
ко видел! Столько помнит! Вот кто дол­
жен воспитывать студентов!” Валерий 
Гаврилин: “Если Александра Аркадье­
вича поместить даже в пустыню, то и 
там, наверное, с^азу появятся театр, ки­
но, балеты, даже ракеты полетят...”

Да, звания и награды пришли к нему 
поздно: заслуженный деятель искусств, 
лауреат Государственной премии России— 
Впрочем, добавили ли сии регалии что-то 
к его портрету? Ровным счетом ничего. 
Потому что у него есть имя, которое не 
спутать ни с чьим другим. Потому что 
каждое мгновенье своей бурной жизни 
Александр Аркадьевич Белинский удиви­
тельно умеет наполнять смыслом.

Вел беседу
Лев СИДОРОВСКИЙ


