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ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ
Несколько строк из дневника — 16 

октября 1964 года, сразу после вечера, 
посвященного 70-летию Тынянова, в 
Большом зале ЦДЛ, под председа­
тельством Шкловского:

«Шкловский:
— Я прошу сказать — здесь ли нахо­

дится автор единственной книги о Ты­
нянове Белинков?

И тонкий звучный голос раздался:
— Да, здесь.
И Белинков прошел в президиум.
В это время не у одного лишь N, на­

верно, екнуло где-то в желудке, не 
один лишь он смутно о чем-то пожа­
лел».

Помню, что называется, как сейчас, 
как черноволосый бледный человек, 
похожий издалека на Грибоедова, по­
шел из задних рядов по длинному про­
ходу, устланному ковром, к сцене, со 
слегка откинутой назад головой, 
нескрываемо-горделиво. И весь зал, 
вывернув головы, смотрел, как он 
идет. Это было зрелище реальной, не 
дутой, заслуженной славы, которая 
должна была неизбежно вызвать у 
многих его собратьев по перу чувство 
зависти — не к славе вообще, а к славе 
не официальной, подлинной, возмож­
ной и для кого-то из сидящих в зале, 
но нс угаданной ими, малодушно упу­
щенной из рук.

Кто сидел на вечере памяти Тыня­
нова? Конечно же, прогрессивная, как- 
принято было говорить, часть Союза 
писателей, в той или иной степени— 
люди оттепели. И никто, в сущности, 
из пишущих о литературе (о драма­
тургах или поэтах — речь иная) не сде­
лал такого прорыва, как Белинков, 
никто не сумел выжать все возможное 
и) ситуации, просуществовавшей все­
го несколько лет. А теперь они чувст­
вовали, что уже — опбздано. С конца 
1962 года начало подмораживать, а в 
тот день, когда я впервые увидела Бс- 
линкова, мы узнали из газет, что кон­
чилось хрущевское десятилетие, и бу­
дущее стало неясным.

Его литературное становление при­
шлось на начало 40-х годов. Именно в 
эти годы отечественная литература 
внутренне приблизилась к рубежу но­
вого цикла. Ожидание обновления 
обострилось в годы войны — особен­
но в переломном 1943-м. «Перед вос­
ходом солнца» Мих.Зощенко, поэма 
«Зарево» Пастернака — обе эти вещи, 
совершенно необычные для тогдашне­
го литературного контекста, появи­
лись было в печати и были остановле­
ны; Пастернаку даже отсоветовали 
продолжать поэму.

Но стимул первой, нс состоявшейся 
оттепели — или «зарева» 1943 года, не 
ставшего заревом рассвета, — нс исчез 
бесследно, он формировал сознание 
тех, кому суждено было стать рсаль-

Мариэтта Чудакова

В ЭТОМ ГОДУ ИСПОЛНИЛОСЬ 25 ЛЕТ СО ДНЯ СМЕРТИ АРКАДИЯ БЕЛИНКОВА. 
29 СЕНТЯБРЯ - ДЕНЬ ЕГО РОЖДЕНИЯ

«Так ярый ток, оледенев...»
ными участниками реальной оттепе­
ли.

В 1944 году Белинков — студент 
Литинститута — получил восемь лет 
лагерей. В 1956 году, вернувшись в 
Москву, в течение нескольких месяцев 
закончил Литературный институт и 
начал писать книгу о Тынянове.

22 октября 1958 года он напишет на 
Колыму, что более всего благодарен 
людям, тепло его встретившим после 
возвращения, за то, что они его 
«методически пилили, точили, свер­
лили (...), убеждая в необходимости 
писать не только в стол». (Цит. по: 
Генрих Горчаков. «Век-Волкодав» и 
Аркадий Белинков. — «Русская 
мысль», 20 ноября 1992, №3955.)

Возможности ситуации в нашей 
стране всегда (или, точнее, начиная с 
1956 года — с наступлением времени, 
названного А.Ахматовой «вегетари­
анским») можно было проверить 
только на ощупь, собственными рука­
ми.

Устами неведомых нам добрых со­
ветчиков говорила сама телеология 
времени. С 1953 года, спустя десятиле­
тие после рано погасшего «зарева» 
1943 года, поднималась вторая волна 
обновления.

Снова делалась попытка объеди­
нить два потока отечественной сло­
весности — публикуемый и непубли­
куемый, — .вывести на поверхность 
печатной жизни замыслы, подобные 
тем, воплощению которых с середины 
1920-х годов суждена была участь 
«Собачьего сердца» или «Реквиема»: 
существование в памяти немногих слу­
шателей или в рукописном виде в ящи­
ке письменного стола автора, откуда, 
правда, рукописи частично перекоче­
вывали на полки НКВД.

Новый напор середины 50-х поро­
дил литературу оттепели.

Белинков нс только чувствовал те­
леологию времени, но вполне отчет­
ливо и прагматически се осознавал. 
Об этом свидетельствует его письмо к 
тому же корреспонденту — из Москвы 
на Колыму — в январе 1959 года: «В 
1959 можно писать книги, которые 
стоят того, чтобы их писать» (Г.Гор­
чаков. Письма Аркадия Белинкова. — 
«Русская мысль», 27 ноября 1992 г., 
№3956.). Это — четкое и, главное, 
совершенно точное определение вре­
мени. Анализ общественной ситуации

Аркадий Белинков.

носит практический характер. Арка­
дий поясняет, что даже неудача с кни­
гой будет означать «только то, что я 
или немного поспешил, или немного 
переборщил. Если что-нибудь случит­
ся, то я не повешусь и нс перестану пи­
сать дальше. Я переделаю (нс очень) 
книгу и подожду (немного). Я живу с 
твердым литературоведческим и фи­
зиологическим убеждением, что при­
шло время решительных, резких, не­
довольных и остро профессиональных 
книг» (там же). Дело было имен­
но в его — оказавшейся в то время 
уникальной — уверенности в том, 
«пришло время» резких книг, именно 
резко, а нс частично, нс половинчато 
отличающихся и от недавнего, и от 
складывающегося контекста. Он был 
одним из первых лагерников, кто за­
хотел нс мимикрировать, нс слиться с 
фоном «вольняшек» (то, что называ­
лось «вернуться в строй»), а выбиться 
из этого фона, нс забыть о том, что с 
ним произошло, а превратить все про­
исшедшее в фундамент своей литера­
турной позиции.

Через несколько лет Солженицын, 
сливший свою судьбу со своим твор­
чеством, заставил забыть об этом ха­
рактерном для литераторов второй 
половины 50-х стремлении отделиться 

от своего лагерного опыта. 
Аркадий Белинков был, пожа­
луй, первым, кто стал навязы­
вать отечественной печати но­
вую авторскую позицию — не 
на лагерном материале, но с 
дерзостью освободившегося 
зэка.

Он, во-первых, почувство­
вал, а во-вторых, взялся вы­
полнить заказ времени на об­
новление языка литературове­
дения. Десятилетием раньше 
один из тех немногих, по кни­
гам которых Белинков учился 
писать о литературе, Б.М.Эй­
хенбаум, свидетельствовал в 
своем дневнике: «Думаю, что 
надо пока оставить помыслы о 
научной книге. Этого языка нет
— и ничего не сделаешь. Язык
— дело не индивидуальное. Ли­
тературоведческого языка нет, 
потому что научной мысли в 
этой области нет — она пре­
кратила течение свое (...) 
Могу сейчас заняться только 
идейной биографией (Толсто­

го. — М.Ч.)— и то в свободной, почти 
художественной форме» (9 декабря 
1949 г.); «У меня, очевидно, своего ро­
да травма; научный стиль и жанр ста­
ли мне противны. Я перехожу к друго­
му — похоже на то, как поступил 
Ю.Н. [Тынянов] в конце 20-х годов: 
«Смерть Вазир-Мухтара» вместо на­
учной книги о Грибоедове. Поверх до­
казательств» (27 декабря 1949 г.). Это 
отношение к научному стилю и жанру 
продлится на несколько лет, и Белин­
ков как бы переймет его из рук пред­
шественника — и начнет искать но­
вый, иной язык литературы о литера­
туре, и обратится от чисто литерату­
роведческих задач к описанию писа­
тельского дела в его сложном соотне­
сении с личностью писателя. В сущно­
сти, он займется той самой «идейной 
биографией», на которую укажет по­
чти за десятилетие до начала его рабо­
ты над «Тыняновым» Эйхенбаум как 
на единственно возможный в сложив­
шихся условиях жанр. Строить язык 
литературоведения как науки было го­
раздо более опасно — здесь вступали в 
силу квазиметодологические ограни­
чители: вступающий в эту область 
сразу претендовал на конкуренцию с 
«марксистским литературоведением», 
на подкоп под него. Область гумани­
тарной науки была заповедной зоной 

— вход в нее охранялся, там должна 
была консервироваться пустота.

Б.Эйхенбаум успел очень восприим­
чиво прореагировать на изменение 
воздуха социума; уже через несколько 
месяцев после смерти Сталина, 18 ию­
ня 1953 года, он запишет в дневнике: 
«Заметил, что стал несколько легче 
писать». По своим возможностям он 
был, пожалуй, единственным из стар­
шего поколения отечественных лите­
ратуроведов (тех, кто начинал в 20-е 
годы новую филологию, которой суж­
дено было стимулировать всю миро­
вую гуманитарную мысль), кто был 
способен деятельно участвовать в со­
здании нового языка — с вполне за­
конной реанимацией того, что было 
погублено к началу 30-х. Но жизненно­
го времени не хватило. Эйхенбаум 
умер в конце того самого 1959 года, в 
начале которого Белинков заявит, что 
именно в этом году «можно писать 
книги, которые стоят того, чтобы их 
писать». Он первым из нового поколе­
ния сделает широкий шаг в сторону 
обновления «литературоведческого 
языка» — хотя, повторим, не в строго 
научном, а в ином, им же самим и кон­
струируемом жанре.

Впечатление от книги Белинкова 
«Юрий Тынянов» (подписана к печати 
7 октября 1960 г. — таяние снегов еще 
идет довольно бурно) было огром­
ным. Обращусь к свидетельству со­
временника: «Книга вызывала не 
только восторги, но и, несомненно, 
іавистливость. Оказывается, научную 
книгу можно было написать нс обыч­
ным волапюком, а живым (...) 
языком» («Русская мысль», 6 ноября 
1992 г., №3953). Мотив зависти, про­
диктованной вот этой неузнанностью 
ситуации, ее действительных возмож­
ностей (как будто они могли быть по­
стигнуты иным путем, кроме как экс­
периментом на самом себе (!), как 
будто ситуация не деформировалась, 
поддаваясь давлению, — такому, об­
разец которого и дал Белинков!), как 
видим, совпадает с психологическим 
наблюдением только приступающей к 
собственной историко-литературной 
работе современницы в процитиро­
ванной в начале этого текста дневни­
ковой записи 1964 года.

К творческим биографиям стали об­
ращаться в тс годы пишущие о лите­
ратуре, чтобы сделать что-то живое 
(это сохранится надолго — книги се­
рии ЖЗЛ будут опережать не только 
историческую науку, но в какой-то 
степени и историко-литературную). 
Взять на себя единолично задачу пре­
одоления мертвого языка советского 
литературоведения было почти нико­
му нс под силу — до поры до времени. 
В конце 50-х, во всяком случае, эта по­
ра и это время еще не наступили.
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