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КНИГИ и люди «Русская мысль»

ГОРЕ УМУ
Начало см. стр. 11

Не признаю себя виновным также 
в попытке создать нелегальный лите­
ратурный кружок. Но признаю, что я 
действительно делал попытку со­
здать литературный кружок на ле­
гальных основаниях. В этот кружок 
должны были войти мои товарищи 
(...) Цель кружка — научиться само­
стоятельно работать над вопросами 
теории и истории литературы. Навя­
зывать свои антисоветские взгляды 
на литературу членам кружка я не со­
бирался, но в процессе нашей рабо­
ты я их высказывал бы.

— В своей антисоветской работе и 
антисоветских замыслах, Вы .... по­
казания. Предлагаем Вам этот про­
бел восполнить на следующих до­
просах.

15 февраля 1944 г.
— Когда Вы познакомились со 

Шкловским?
— В июле-августе 1943 года.
— При каких обстоятельствах?
— Всех студентов-дипломников 

Литературный институт прикреплял 
для консультации к писателям. По 
моей просьбе я был направлен с 
письмом от дирекции института к 
Шкловскому. У Шкловского я был на 
квартире в доме № 17/19 по Лавру- 
шенскому переулку и рассказал ему 
о своем желании получить от него 
помощь. Шкловский согласился. Че­
рез несколько дней после знаком­
ства я принес Шкловскому для озна­
комления свой роман «Черновик 
чувств».

■— Почему именно у Шкловского 
Вы изъявили желание получать кон­
сультации?

— Потому что Шкловский — мой 
любимый писатель.

— Раньше с ним были знакомы?
— Нет.
— Сколько раз Вы были у Шклов­

ского?
— Много раз.
— Зачем к нему заходили?
— Первое время я получал у 

Шкловского консультации, а затем 
заходил к нему в гости.

— Какую оценку дал Шкловский 
Вашему роману «Черновик чувств»?

— Шкловский считал, что роман

«Все карточки от рая 
открепляю...»

Начало см. стр. 11

Самый во­
прос о свободе печати исключен. Ре­
ально — не выходят никакие книги 
(кроме чисто агитационной литерату­
ры), ибо нет ни бумаги, "ни краски. 
Лучшие типографии разрушены, ра­
бочие мобилизованы.

Писателям, если они нс хотят пре­
вратиться в советских агитаторов, 
остается просто молчать. Что касает­
ся эмигрантства, то вряд ли оно спо­
собствует «творческой работе».

В последнем предположении Гип­
пиус оказалась нс совсем права. За го­
ды жизни в чужеземьс она много и 
плодотворно участвовала в литера­
турной жизни русской эмиграции. Это 
и дневники, и мемуарная проза, и бел­
летристика, и поэзия... Но, пожалуй, 
наивысший взлет стихотворчества Зи­
наиды Гиппиус пришелся на эпоху ре­
волюции и усобицы. Некоторые из 
этих стихов были прочитаны на лите­
ратурном вечере Мережковского, Гип- 
пиус, Философова и Злобина, состояв­
шемся 27 февраля в Городском зале 
Вильно. В газетном отчете о них ска­
зано: «Сильные, проникнутые под­
линным лиризмом стихотворения, 
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неудачный, но говорил мне о том, 
что в ряде мест романа есть антисо­
ветские утверждения.

— Шкловскому высказывали свои 
антисоветские взгляды?

— Да, Шкловскому я высказывал 
свои антисоветские взгляды на лите­
ратуру и говорил ему о своем отно­
шении к политике советского прави­
тельства в области литературы и ис­
кусства.

— Как реагировал на Ваши выска­
зывания Шкловский?

— Мои взгляды он осуждал.
— Так ли это?
— Безусловно так.
— 'Расскажите о своем знакомстве 

с Антокольским, Зощенко и Шенге- 
ли.

— С Антокольским я познакомил­
ся летом 1941 года в Литературном 
институте. Антокольский руководил 
в институте творческим семинаром. 
В январе 1944 года два раза у Анто­
кольского я был на квартире, заходил 
к нему в гости.

С Зощенко знаком с осени 1943 го­
да. Тогда он жил в гостинице «Моск­
ва». К нему меня направил Шклов­
ский. Мне хотелось узнать мнение 
Зощенко о моем романе «Черновик 
чувств».

— Какого же мнения Зощенко о 
Вашем романе?

— Зощенко сделал ряд замечаний 
чисто литературного характера. О 
моих антисоветских взглядах в рома­
не Зощенко ничего не сказал.

— Сколько раз Вы были у Зощен­
ко?

— Только один раз.
— Когда познакомились с Шенге- 

ли?
— С Шенгели я познакомился в 

1940 году в Литературном институ­
те, где он вел творческий семинар. 
До этого я заходил к нему с целью 
получить от него отзыв о моих лите­
ратурных способностях. Этот отзыв 
мне был нужен для поступления в 
Литературный институт. По рекомен­
дации Шенгели я был принят в инс­
титут.

В 1941 году Шенгели уезжал из 
Москвы и до лета 1943 года я с ним 
не виделся. Летом 1943 года Шенге­
ли приезжал в командировку и захо­
дил ко мне на квартиру. В это время

были с большим вниманием прослу­
шаны аудиторией. Стихотворения по­
следнего времени пропитаны ядом са­
тиры» («Виленский курьер», 29 февра­
ля 1920).

Нельзя исключить, что стихи эти и 
другие следы пребывания Зинаиды 
Гиппиус в Литве могут обнаружиться 
на страницах «Виленского курьера». 
Увы, время оказалось беспощадно к 
этому лимитрофному изданию: в под­
шивке, которую довелось мне про­
сматривать, зияли сплошные лакуны. 
Сохранились единичные номера, но и 
они позволяют восполнить вилснский 
период в годы изгнания поэтессы. Су­
дя по тому, что еще 2 марта 1920 года 
Мережковским была прочитана лек­
ция в Вильно на тему «Мицкевич, 
Польша и Россия», пребывание бе­
женцев из советской России на ли­
товской земле растянулось более чем 
на месячный срок.

И последнее. В этой истории фигу­
рирует еще третья сторона — К.И.Чу­
ковский, которому суждено было ис­
полнить отнюдь нс только роль ста­
тиста и передаточного лица. Взыску­
ющая свободы Зинаида Гиппиус обра­
щалась со своим сакраментальным во­
просом и к «седому мальчику с душою 
нежной». Не может нс вызвать удив- 

он читал мой роман «Черновик 
чувств».

— Какие замечания сделал Шенге­
ли по части Ваших антисоветских 
взглядов в этом романе?

— На эту тему я с Шенгели не раз­
говаривал.

— С кем из писателей Вы знакомы 
еще?

— Я также знаком с Сельвинским 
и Асеевым. Кроме того, по институ­
ту я был знаком с Фединым и Лео­
новым, бывал у них на творческих се­
минарах. Сельвинский в институте 
руководил творческой кафедрой и 
вел семинар. В отсутствие Сельвин- 
ского в Москве, Асеев был его замес­
тителем по кафедре.

— У кого из них Вы бывали на 
квартире?

— Бывал на квартире у Сельвин- 
ского и Асеева. У Леонова и Федина 
на квартире не был.

— Сельвинский и Асеев знакомы с 
Вашим романом «Черновик чувств»?

— Мой роман «Черновик чувств» 
читал только Сельвинский. Причем 
он читал второй вариант романа, из 
которого выброшены строки о «тя­
гостной поре диктатуры пролетари­
ата».

Допрос прерывался с 15 час. 
20 мин. до 19 час.

16 февраля 1944 г.
— Во время ареста у Вас на квар­

тире изъято стихотворение «Пролог». 
Процитировать Вам его? Это Ваше 
произведение?

— Да, мое. Написал я это стихо­
творение 5 ноября 1941 года в гор. 
Сызрани или в Куйбышеве, куда я 
был эвакуирован вместе с родителя­
ми.

— Какую оценку дадите этому сти­
хотворению в смысле его политиче­
ской направленности?

— Свое стихотворение «Пролог» 
считаю антисоветским. В этом сти­
хотворении я изложил клевету на от­
дельные периоды развития совет­
ской власти, в частности на совре­
менный военный период.

Ответы записаны с моих слов вер­
но и мною прочитаны. Подпись.

Допросил. Подпись.

Публикация 
ГРИГОРИЯ ФАЙМАНА

Москва

Продолжение следует. 
Начало в «РМ» №4095.

пения явная симпатия и какая-то заду­
шевная теплота, даже сентименталь­
ность в оценке его личности — согла­
ситесь, неожиданная в устах дамы, 
славящейся злоречием. Надо пола­
гать, что она дорожила мнением Чу­
ковского, чье имя не было опорочено 
какими-либо политическими выступ­
лениями. В то же время он занимал нс 
отстраненную, а активную жизнен­
ную позицию в те страшные годы (ор­
ганизовал в вымирающем Петрограде 
«Дом искусств», старался обеспечить 
собратьев по перу хотя бы переводчес­
кой работой, выступал перед разного 
рода аудиториями и т.п.). Конечно, 
подобные действия тоже могли расце­
ниваться как предательство. В ответ 
на подобные обвинения, предъявлен­
ные однажды ему одной дамой, Чу­
ковский ответил так: «Я всем сущест­
вом ощущал, что советских детей нет, 
а есть русские дети, точно так же, как 
нет советских солдат, советских моря­
ков, а есть плохие или хорошие — рус­
ские люди. Потому-то я был фанатич­
ным врагом саботажа в области Куль­
турной работы: читал лекции красно­
армейцам, матросам и радовался, уз­
навая их ближе».

Может статься, дамой этой была 
никто иная, как Зинаида Гиппиус. Во 
всяком случае ясно, что ответ Чуков­
ского ее «нс утолил». В разбушевав­
шейся народной стихии ей виделось 
лишь «хамье» и «лупорожее мат- 
росьс». Могла ли она, максималистка, 
«безумная гордячка», мириться с крас­
ным режимом, сотрудничать с боль­
шевистскими властями?.. Оставалось 
единственно возможное решение — 
бегство из «царства Тьмы». Однако 
нс затем, чтобы спасти собственную 
жизнь. «Мы нс в изгнании — мы в по­
слании» — так сформулировала она 
впоследствии миссию России, выехав­
шей за рубеж.

АНАТОЛИЙ ИВАНОВ.
Москва

Окончание. Начало в «РМ» №4095.

Манук Жажоян

НЕКРОПОЛ Ь
Их первые книги оказались последними...

Юрий Штейнгауз 
Anno LXXVI

Чикаго, «Stone House», [1994].

Поэт, прозаик, художник Юрий 
Штейнгауз — пожалуй, самая яркая и 
оригинальная фигура в нашем «Некро­
поле».

Он родился в Москве в 1951 году. 
Рос в просвещенной, интеллигентной 
семье. Родители Юрия, а также роди­
тели родителей были живыми носите­
лями той культурной традиции, кото­
рая сформировала поэта задолго до 
того, как он осознал себя таковым, 
задолго до того, как он предался на­
пряженнейшему и не прерывающему­
ся до самой смерти самообразованию. 
В каждой строке Юрия Штейнгауза, 
даже не самой удачной, чувствуется 
эта генетическая, корневая сила куль­
турной традиции.

Самой ранней и сохранившейся до 
конца страстью Юрия была живопись. 
Он пересматривал и перечитывал, лез 
с десяти, несметное количество альбо­
мов и книг по живописи, усваивая их 
глубже, чем взрослые, — и впоследст­
вии, отдавшись поэзии, он сохрани! в 
себе «живописное» отношение нс 
только к миру, но и к слову.

Однако в 1968 году (а лето этого го­
ла он провел в сильном нервном на­
пряжении — из-за чешских событий) 
Юрий поступает на математический 
факультет Московского пединститу­
та. Из-за сложных отношений с ком­
сомольской организацией его из ин­
ститута едва не исключили. После его 
окончания он был направлен учителем 
в «трудную» школу в Марьиной Роще.

Эмигрировал в США в 1974 году.
В Америке Ю.Штейнгауз жил один, 

сначала в Колумбусе (штат Огайо), 
где он получал какое-то пособие, а за­
тем в Бостоне и Чикаго — уже без вся­
кого пособия. Он бедствовал, жил в 
сыром подвале, а то, что зарабаты­
вал, точнее, подрабатывал, уходило 
на краски и оплату сырого подвала.

Юрий Штейнгауз умер (или погиб) в 
1976 году, в возрасте 25 лет. Обстоя­
тельства его смерти неизвестны.

Он был невероятно одаренным че­
ловеком, но самая сильная сторона 
его таланта — это талант одиночест­
ва, на которое он нс только был своей 
судьбой и характером обречен... Я по­
чти уверен в том, что одиночество бы­
ло его личным выбором. Не инфан­
тильная игра в одиночество, когда ты, 
как ребенок, закрываешь глаза и дума­
ешь, что вокруг тебя никого нет, но 
реальное, овеществленное одиноче­
ство, когда глаза открыты, а вокруг 
все равно пустота. Но в случае поэта 
одиночество не стоит клясть. Кто зна­
ет, не будь этого одиночества, смог 
бы Юрий Штейнгауз за двадцать пять 
лет жизни оставить после себя руко­
писи, позволившие составить книгу в 
300 страниц?

Знаете, одиночество всегда, почти 
всегда, предполагает не столько ту 
пли иную степень неприязни к челове­
ку (включая себя самого), — иначе не 
было бы добровольного одиночества, 
одиночества как выбора, — сколько 
нежнейшую любовь к неживому. Как в 
этих, необычайно красивых, стихах:

...И легкость молочного снега 
На женственно нежном снегу.

Который с прошеньем 
печальным

Лежит, как подарок 
прощальный, — 

Так тихо, так мягко лежит... 
Такой обреченно белейший 
Подарок зимы отболевшей 
На память взаимных обид.

И еще одно пожизненное чувство 
Ю.Штейнгауза — чувство обреченно­
сти своего пути:

Вам — искать завистливого рая, 
Мне — горсть в языческом аду, 
Оттого, что бедственно нс знаю 
Тех путей, которыми иду.

О мертвых — либо хорошо, либо 
ничего, но мы все-таки говорим о жи­
вой книге, и, быть может, это нам 
даст право сказать, что путь 
Ю.Штейнгауза лежал все-таки нс в 
стихах, и нс в живописи (репродукции 
его картин, очень интересных, вклю­
чены в книгу), но в прозе. Его эссе, на­
броски и короткие рассказы блестящи
— и это уже без всяких скидок на воз­
раст и трудную судьбу.

Ну вот посмотрите: «Разделение на 
пишущих и читающих, видимо, разде­
ление изначальное, проходящее через 
все. Ведь, взирая на Мироздание, одни 
видят прежде всего результат — Все­
ленную, в то время как другие, прежде 
всего, — Автора. Оттого^то в какой 
бы области науки или искусства ни 
подвизался поэт, он не может не ве­
рить в Бога.

Абстрактно, Бог — это автор. На­
глядно, Бог это тот, кто стоит между 
Твореньем и читающим. Таким обра- 
юм, Он есть принадлежность столько 
же самого Творенья, сколько и читаю­
щих. И так как единства с Творением 
мы далеко не достигли, заключаем, 
что Он здравствует».

Или здесь: «...Положим, что поэт 
ушел. Ушел. — Что же остается? 
Остается тротуар и окна, которые 
этот тротуар разглядывают. Отноше­
ние окон к поэту — отношение поэТа к 
окнам есть вещь особая. Связанное с 
окнами всегда интересует поэта.

Здесь уже начинает отдавать творче­
ством.

Днем окна вполне плоски — разви­
тие происходит скрытно, часто — даже 
извне. Вечером же и ночью начинается 
отдача.

То, что показывается, несвязные 
движения фигур, иной раз — полуоб­
наженные тела, напоминает поэзию 
модернистов».

Мы бы не задумываясь сказали, что 
русская словесность потеряла в лице 
Юрия Штейнгауза талантливейшего 
эссеиста, если бы здесь нс было гор­
чайшего несоответствия реальности: 
дело в том, что русская словесность (и 
отечественная, и эмигрантская) в его 
лице ничего не теряла, ибо она им ни­
когда не обладала. За свою жизнь 
Юрий не опубликовал ни одной вещи, 
вышедшей из-под его пера. Нс нам су­
дить, достанется ли ему запоздалое 
признание. Мы лишь знаем одно: ге­
ниальность (не будем бояться этого 
слова) задела его своим крылом.

Два слова об отце Юрия — Алек­
сандре Штейнгаузе. То, что эта заме­
чательно изданная книга увидела свет,
— целиком его заслуга. Составление, 
композиция, оформление принадле­
жа! ему, сын при жизни нс успел об 
этом позаботиться.

Мы живем в интересную эпоху — 
когда отцы продолжают дело сыно­
вей .

Елена Рощина 
Да утолятся печали твоя... 
Стихи. Размышления из дневников. 
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