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КНИГИ и люди «Русская мысль»

Мы будем говорить о тех, нто уме 
не смомет прочесть наших строп. Это 
нас обязывает не к траурной много­
значительности, но к сдерманности.

Более того, мы будем говорить о 
книгах, авторы которых никогда не 
дермали их в руках. Их сборники бы­
ли изданы посмертно — и не безы­
мянными поклонниками, а, что назы­
вается, родными и близкими покой­
ных. Странное дело: мы часто сету­
ем на то, что эти самые родные и 
близкие не понимают наших творче­
ских порывов, не принимают их 
всерьез, — а стоит нам умереть, ни­
кто и не вспоминает об этих порывах, 
кроме них. Лучше всех об этом ска­
зал Тургенев на последней странице 
«Отцов и детей».

Пусть это не прозвучит кощун­
ственно, но мы будем говорить о по­
этах и поэтессах, которым не выпа­
ла примизненная слава и вряд ли вы­
падет посмертная.

Ольга Вендик 
Белая королева

СПб, ТОО «Складень» — НИЦ «Альфа», 1994.

О.Вендик родилась в 1964 году в 
Ленинграде. Окончила химфак ЛГУ, 
работала в Институте эксперимен­
тальной медицины и в редакции 
«Журнала органической химии». По 
вечерам училась на Высших гумани­
тарных курсах. Собиралась издавать 
собственный журнал «Семь ключей» 
— с религиозно-философской тема­
тикой. За свою жизнь опубликовала 
всего несколько стихотворений.

За два месяца до смерти крести­
лась. Умерла в июле 1993 года, в 
возрасте 29 лет от кровоизлияния в 
мозг.

Отец Ольги в послесловии к ее кни­
ге приводит такой эпизод:

«Во время одной из наших прогу­
лок моя Оля неожиданно спросила:

— Зачем люди живут! Должна 
быть какая-то цель самой жизни? Ес­
ли такой цели нет, то, наверное, не 
стоит и жить... Только не говори, что 
человек рожден для счастья, это я

НЕКРОПОЛ Ь

Их первые книги оказались последними...

уже слышала или где-то читала.
Вопрос был задан серьезно. Чело­

век в тринадцать лет не допускает 
расплывчатых ответов».

Вполне характерная для «поколе­
ния тридцатилетних» (О.Вендик не 
дожила до 30-ти, но она из этого, из 
нашего поколения) нотка скепсиса в 
«вечных вопросах»: «Это я уже слы­
шала или где-то читала». Мир «книж­
ный», что означает не «искусствен­
ный», но изъеденный искусством. 
Здесь жизнь проживалась в книгах, 
но книги ощущались чем-то более ре­
альным, чем жизнь. Это поколение 
часто повторяло слова С.Дали: «Не­
навижу все естественное».

У Ольги Вендик очень «мирискус- 
ная» поэзия, часто стилизованная, но 
стилизация у нее таковой и осозна­
ётся, колеблясь между иронией и 
ностальгией:

Придуманная жизнь, украденные сны. 
Кареты, конюхи, лакей ливрейный. 
Придворные балы, гусарские усы 
И медный колокольчик на дверях кофейни.

Век золотой, постой! Лоснись еще чуть-чуть. 
Пусть отзвуком копыт и стуком экипажа 
Почудься, покажись, минуточку побудь 
Хоть эхом выстрела дуэльного Лепажа.

Возможно, из этой же склонности 
к стилизации «музыкальные» стихи 
О.Вендик (а ее стихи пронизаны му­
зыкой) испещрены специфически му­
зыкальной терминологией:

Когда мой дом ковром мохнатым
Укроет тишь,
Сыграй мне капель пиццикато
На склонах крыш.

Очень точно написал о стихах 
О.Вендик один из ее друзей: «Графи­
чески ясные контуры Петербурга, от­
блески неяркого осеннего солнца на 
мокром асфальте, ностальгия по че­
му-то приснившемуся сегодня ночью 
или не бывшему никогда... Полупро­
зрачные, полупризрачные стихи. 
Игра в стихи. Игра в жизнь?»

Но есть у Ольги Вендик порази­
тельное стихотворение, где уже со­
всем не оставлено места игре: сти­
хотворение, так подчеркнуто не игро- 
во, так сурово названное: «Ленин­
град»:

Скоропостижные сумерки 

короткого зимнего дня, 
неотвратимо и всякий раз 

застигающие меня врасплох. 
Обледенелые тротуары Невского. 
Тусклые, будто коптящие 
фонари переулков.
Ласкающие пальцы улиц, 
сведенные судорогой холода.
Неужели возможно здесь 
дожить до весны?

Ефим Куферштейн 
Такие обычные дома 

СПб, 1994.

Известный в Петербурге краевед и 
историк города (и стихотворец) Ефим 
Куферштейн родился в Ленинграде 
в 1950 году. Окончил Ленинградский 
финансово-экономический институт. 
Работал в различных учреждениях 
экономистом и преподавателем фи­
нансовых дисциплин.

Интерес к родному городу у него 
был врожденным. Исходив еще в от­
рочестве весь Ленинград пешком, он 
не пропускал ни одной мемориаль­
ной таблички, и, возможно, его 
страсть к русской литературе была 
внушена любовью к тем местам, где 
жили петербургские писатели и по­
эты.

В 1985 году он стал председате­
лем Клуба любителей города при Вы­
боргском ДК.

С 1989 года Е.Куферштейн цели­
ком посвятил себя работе экскурсо­
водом в одном из экскурсионных ко­
оперативов. Помимо экскурсий, он 
организовывал и вел циклы лекций 
по истории Петербурга («Дворцы и 
особняки на левом берегу Невы», 
«Петербург — каменная летопись 
мира» и др.).

Серия очерков «Такие обычные до­
ма», которая составила первую часть 
его посмертной книги, была опубли­
кована в 1987 — 1988 годах в одной 
из многотиражных газет предпри­
ятия, где он работал машинистом хо­
лодильных установок.

Жизнь Ефима Куферштейна траги­
чески оборвалась Т1 июля 1994 го­
да — он утонул.

Он относился к тому исчезающе­
му ныне типу фанатичных экскурсо­
водов, тех, преследуемых, по выра­
жению Мандельштама, «демоном 
архитектуры» людей, которых необ­
ходимо ценить не меньше, чем са­
мое архитектуру.

Однако в центре краеведческих ин­
тересов Е.Куферштейна был не хре­
стоматийный Петербург, а всего 
лишь два дома-близнеца под номе­
рами 58 и 60 на ул.Некрасова (быв­
шая Бассейная), построенные в нача­
ле нынешнего века в стиле модерн.

Интерес именно к этим домам был 
у него тоже «генетическим» (его мать 
жила в одном из них, сейчас она про­
должает исследовательскую работу 
сына).

История этих двух «таких обычных 
домов» явилась олицетворением 
русской истории 20-го века: от доре­
волюционного кооперативного това­
рищества — до советской коммунал­
ки. Е.Куферштейн проделал огром­
ную работу по разысканию имен 
жильцов со времени постройки 
домов и до недавнего прошлого. 
Среди первых владельцев квартир 
были П.Н.Милюков, З.И.Гржебин, 
И.В.Одоевцева, И.Я.Билибин... (Чита­
телей, что-либо знающих о бывших 
жильцах этих двух домов, просим об­
ращаться в редакцию).

Во вторую часть книги «Такие 
обычные дома» включены стихи 
Ефима Куферштейна. Это студенче­
ская поэзия, от которой веет духом 
средневековых школяров. Его стихи 
свидетельствуют не о поэтическом 
даре (хотя он писал довольно забав­
ные венки сонетов, что под силу не 
каждому и «профессиональному» 
поэту), но о чем-то более существен­
ном — о чистоте сердца.

МАНУК ЖАЖОЯН
Париж

Окончание следует.

Начало см. стр.11

Группировал вокруг себя поли­
тически неустойчивых студентов Мо­
сковских учебных заведений и пытал­
ся создать нелегальный литератур­
ный кружок, на сборищах которого 
имел намерение подвергать критике 
политику ВКП(б) и Советского прави­
тельства в области литературы и ис­
кусства и с антисоветских позиций 
истолковывать советскую действи­
тельность.

Кроме того, написал ряд произве­
дений антисоветского содержания.

ПОСТАНОВИЛ:
Руководствуясь ст.ст. 128 и 129 

УПК РСФСР, привлечь Белинкова 
Аркадия Викторовича в качестве об­
виняемого по ст.ст.58 п.10, ч.2 УК 
РСФСР о чем объявить обвиняемо­
му под расписку в настоящем поста­
новлении.

Копию постановления, в порядке 
ст.146 УПК РСФСР, направить Про­
курору.

Зам.Нач. 2 отд-ния Следотдела УН 
КГБ МО
Капитан Государств.Безопасности 
(подпись)
«Согласен» Нач. отделения отдела 
(подпись)

Настоящее постановление мне 
объявлено «12» февраля 1944 года.

Подпись обвиняемого.
Арк.Белинков

Показания обвиняемого Белинко­
ва Аркадия Викторовича

«12» февраля 1944 года. 
Допрос начат в 18 час. 
Окончен в 21 час. 50 мин.

— Вам предъявлено обвинение в 
том, что Вы будучи враждебно на­
строены к советскому строю, в кру­
гу знакомых лиц высказывали свои 
антисоветские убеждения и клевет-

В Санкт-Петербурге 
«Русскую мысль» можно купить

в книжных магазинах «Книжная лавка писателя» (Невский пр., 66), 
«Академкнига» (Литейный пр., 57), в галерее «Серебряный век» 

в музее А.Ахматовой «Фонтанный Дом» (Литейный пр., 53), 
в Музее Ф.Достоевского (Кузнечный пер., 5/2).

ГОРЕ
нические измышления о советской 
действительности и руководителях 
Советского государства.

Группировали вокруг себя полити­
чески неустойчивых студентов мо­
сковских учебных заведений и пыта­
лись создать нелегальный литератур­
ный кружок, на сборищах которого 
имели намерение подвергать крити­
ке политику ВКП(6) и советского пра­
вительства в области литературы и 
искусства и с антисоветских позиций 
истолковывать советскую действи­
тельность.

Кроме того, написали ряд произве­
дений антисоветского содержания.

Обвинение Вам понятно?
— Понятно.
— Виновным себя признаете?
— Признаю себя виновным частич­

но.
— В чем именно?
— Признаю себя виновным в том, 

что у меня были антисоветские взгля­
ды по ряду вопросов, связанных с ли­
тературой.

— Неужели Вы намерены всерьез 
утверждать, что под «малиновым 
звоном белых церквей» имели в ви­
ду только религиозные убеждения?

— Да, я имел в виду именно рели­
гиозные убеждения.

— А мы понимаем Вас шире — в 
строках стихотворения речь идет не 
о религиозных убеждениях, а о строе 
типа буржуазно-демократических го­
сударств. Так это?

— Повторяю, что в стихотворении 
«Русь 1942 года» я ставил вопрос о 
том, что для России лучше — идео-

УМУ
логия марксизма-ленинизма или ре­
лигиозные убеждения.

— Россия сама, без вашей помо­
щи, определила, что ей лучше. Ска­
жите лучше, что для Вас приемлемее 
— советская власть или буржуазно­
демократический строй?

— Я над этим вопросом не заду­
мывался. Но считаю, что для меня 
приемлемее советский строй, хотя я 
и считал, что буржуазные государ­
ства в отношении демократизма 
имеют преимущества в сравнении с 
Советским Союзом.

— А по нашим данным для Вас 
приемлем буржуазно-демократиче­
ский строй. По этой причине вы и 
распространяли идеи «переустрой­
ства» советского строя на буржуаз­
но-демократический лад.

— Я уже ёказал, что для меня при­
емлемее советский строй и идеи «пе­
реустройства» этого строя на буржу­
азно-демократический лад я не рас­
пространял.

— Вы распространяли эту идею не 
только в своем пасквильно-клевет­
ническом произведении, но и в бесе­
дах со своими знакомыми. Почему 
скрываете это?

— Как в своем романе «Черновик 
чувств», так и своим знакомым я го­
ворил только о том, что буржуазные 
государства в сравнении с Советским 
Союзом имеют преимущества толь­
ко в отношении демократических 
свобод. Далее, я считал и говорил, 
что после войны в Советском Союзе 
будет некоторое послабление в части 
цензуры. Других вопросов я не касал­
ся и о необходимости переустрой­
ства советского строя на буржуазно­
демократический лад не говорил.

Ответы записаны с моих слов вер­
но и мною прочитаны.

Арк. Белинков. 
Допросил. Подпись.

4 февраля 1944 г.
Допрос начат в 18 час. 20 мин. 
Окончен в 23 час. 25 мин.

— Сегодня Вы так же намерены ут­
верждать о том, что к советской 

власти относились положительно?
— Да, я по-прежнему намерен 

утверждать, что к советской власти 
относился положительно.

— Произведения пасквильно-кле­
ветнического характера в отношении 
советской действительности писали?

— Нет.
— Но ведь Ваш «Черновик чувств» 

— это гнуснейший пасквиль на совет­
скую действительность. Признаете 
это?

— В целом свой роман «Черновик 
чувств» пасквилем на советскую дей­
ствительность не признаю. Однако в 
романе содержится ряд антисовет­
ских утверждений, касающихся со­
ветской литературы, и ряд мест, по­
рочащих советскую действитель­
ность.

— Своим знакомым читать «Чер­
новик чувств» давали?

— И сам читал и читать давал.
— В разговоре со знакомыми 

враждебные взгляды на советскую 
действительность высказывали?

— Высказывал только в части, ка­
сающейся литературы.

— А по другим вопросам?
— Высказывал также по вопросу 

советской демократии.
— Что конкретно?
— Своим знакомым я говорил о 

том, что в Советском Союзе отсут­
ствуют свобода слова и свобода пе­
чати и что буржуазные государства 
в этом отношении имеют преимуще­
ства по сравнению с Советским Со­
юзом.

Когда я говорил с кем-то из своих 
знакомых о том, что повесть Зощен­
ко «Перед восходом солнца» снята 
с печати в журнале «Октябрь», а так­
же о том, что газета «Известия» ре­
зко осудила Сельвинского за одно 
стихотворение, — я сказал: «Судите 
сами, о какой же свободе может ид­
ти речь».

О других вопросах советской дей­
ствительности, ничего антисоветско­
го я не высказывал.

— А по нашим данным это не так. 
По нашим данным Вы не только вы­
сказывали свои антисоветские взгля­
ды на литературу и советскую демо­
кратию, но и вели активную антисо­
ветскую работу по сколачиванию ан­

тисоветских кадров из числа Ваших 
знакомых.

Приступайте к даче показаний о 
своей преступной деятельности.

— Такой работы я не вел. В числе 
моих знакомых антисоветски настро­
енных лиц нет.

Я считаю, что литература может 
и должна развиваться вне зависи­
мости от исторической и современ­
ной действительности по своим внут­
ренним законам, не считаясь ни с ка­
кой идеологией. На основании этого 
я пришел к выводу, что литература 
не играет той роли, которая ей отво­
дится в нашей стране, и на нее не 
следовало бы обращать серьезного 
внимания. Далее, я считаю, что не 
вся литература должна быть массо­
вой, а что можно писать и для опре­
деленного круга читателей, хотя бы 
для пяти человек.

Кроме того, я считаю, что в Совет­
ском Союзе отсутствует свобода 
слова и печати и что буржуазные го­
сударства в этом отношении имеют 
преимущества по сравнению с Со­
ветским Союзом. Это убеждение 
привело меня к тому, что я чувство­
вал себя в Советском Союзе чужим 
человеком, эмигрантом, и диктатура 
пролетариата для меня была тягост­
на, мешавшая, как мне казалось, сво­
бодному развитию индивидуальнос­
ти художника.

Эти взгляды я высказывал своим 
товарищам, а также они нашли отра­
жение в неизданном моем романе 
«Черновик чувств», и в отдельных 
стихах.

В романе «Черновик чувств» есть 
ряд мест, опорочивающих совет­
скую действительность.

В высказывании клеветнических 
измышлений на руководителей Со­
ветского правительства виновным 
себя не признаю. Однако с моей сто­
роны были высказывания о том, что 
литературная значимость трудов ру­
ководителя советского государства 
значительно меньше их социально- 
экономического смысла.
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