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Г-н Ч.: Не образумлюсь. 
Тов. С.: Виноват!

Из современной постановки 
устаревшего классика.

«Писатель — это гонец, который 
приносит вести о времени.
В средние века гонцов, которые 
приносили плохие вести, убива­
ли.
Самые верные вести о своем 
времени принесли Пушкин и 
Грибоедов.
Вести были плохие, гонцов уби­
ли».

Аркадий Белинков. 
«Юрий Тынянов».

Возможно, я ошибаюсь, но по-мо­
ему, в мировой литературе суще­
ствует в единственном числе «цепоч­
ка конгениальных книг»: Грибоедов. 
«Горе от ума» — Тынянов. «Смерть 
Вазир-Мухтара» — Белинков. «Юрий 
Тынянов». Гоибоедов рассказал о се­
бе подобных, Тынянов — о Грибое- 
дове, Белинков — о Тынянове. Тому, 
кто будет писать о Белинкове книгу, 
пригодится все нижеследующее. Оно 
важно и для тех, кому не надо объ­
яснять, кем был Аркадий Викторович 
Белинков...

Его жизнь, отраженная в цифрах, 
выглядит следующим образом: в 22 
года — арест и 25 допросов в НКВД, 
ко дню рождения — приговор: 8 лет 
лагерей, к тридцатилетию — еще 25 
лет лагерей и поражение в правах — 
5 лет. Весной 7 955 года прокурор от­
дела по спецделам прокуратуры 
СССР посчитал, что «оснований для 
пересмотра, принятого по делу ре­
шения, не имеется». Весной 1956 го­
да постановили: «Учитывая объясне­
ние, состояние здоровья (инвалид 
3-й группы), ограничиться отбытым 
сроком наказания — из мест заклю­
чения ОСВОБОДИТЬ». Итого, чуть 
менее 7 3 лет лагерей за любовь к ли­
тературе, безрассудство и искрен­
ность, присущие юности, яркую та­
лантливость.

За полгода до ареста сокурсники 
выгнали его из комсомола, что было 
справедливо: зрелый и скептический 
ум этого полуинвалида (порок серд­
ца), его образованность и отсутствие 
гибкости позвоночника в отношени­
ях с коллегами и начальством, хотел

— Мы ведь платили в Москве, — объяснила жена. — Но это ничего, ерунда, 
главное, что теперь Шалико Шалвович успокоился, теперь он доволен.

Вид у него действительно был довольный, когда он расхаживал но просторно­
му салону своего пятизвездочного номера. Мне вдруг показалось, что я его 
знаю, что где-то уже его видела... Бог ты мой, ла это.ж Иосиф Виссарионович! 
Вылитый Сталин! То же лицо, та же походка, манеры... Надо же! Только без 
трубки...

— Ва то! Пусть все узнают! Шалико Шалвович Перадзе приехал! Президент! 
Директор коммерческого банка «Гигант»! Президент международного клуба 
банкиров! Президент! Шутите, что ли?! — протянул он мне свою визитную кар­
точку.

Питались мы в лучших ресторанах Парижа. Вернее, в лучшем, в одном. Выхо­
лить из гостиницы супругам не хотелось, да они и нс очень могли: артрит, ре­
вматизм, невралгия и всякие прочие старческие дела, к тому же, как назло, в Па­
риже стояла сырая, дождливая, пасмурная погода, так что пришлось ограни­
читься ресторанами гостиницы, благо их было много.

В первый же день мы здорово отличились. Думаю, там нас вовек не забудут. 
Итак, меню — 500 франков на персону. Бери, выбирай, что хочешь — сервис сво­
бодный.

— Это дорого, — предупредила я. Они ведь еще понятия не имели о ценах.
— Какое там дорого, о чем говоришь?! О деньгах не думай. Я плачу!
Наш стол ломился от яств. Шалико Шалвович перепробовал всё, все блюда 

подряд, без исключения. Мы с Всрико были скромнее, но во время десерта и мы 
«озверели», не выдержали. Замысловатые пирожные, всевозможные муссы, не­
знакомые экзотические фрукты — все было настолько соблазнительно, что 
устоять было просто невозможно.

Зрелище было ужасное! Вели мы себя, как настоящие варвары: оставили всё 
на столс недоеденным... Нам было стыдно, но мы нс могли удержаться. Какой- 
то азарт подогревал и толкал нас на это. Может быть, так, инстинктивно, мы 
мстили за нашу голодную жизнь в России.

Больше в этот ресторан мы нс пошли. На следующий день я чуть опоздала к„ 
ужину. Шалвович, уже при галстуке, нервно расхаживал по своему огромному 
салону — кабинету, излучая недовольство и раздражение. Он был, вероятно, го­
лоден и поэтому зол. Мы быстро спустились в холл п выбрали новый зал, в ко­
тором нас еще не знали.

В ресторане царила аристократически-таинственная тишина... Откуда-то из­
далека доносилась нежнейшая музыка Вивальди. Повсюду горели свечи... полу­
мрак... полутона — все располагало к романтически-утонченному вечеру. Одна­
ко... не тут-то было!

Перед нами мгновенно вырос официант и, галантно пританцовывая, предло­
жил аперитив. Супруги вопросительно уставились на меня.

— Это для аппетита... здесь так принято, — как бы оправдываясь объяснила 
я.

Шалвович механически процедил «коньяк», но видно было, что ему совершен­
но не хочется. Жена пожала плечами, «раз принято — кофе». От аперитива я 
скромно отказалась, попросив лишь стакан холодной воды.

Бедные и так заждались меня, а тут их опять заставляют ждать!
— Пива! — через секунду передумал Шалвович.
Приняв странный заказ и В знак удивления высоко приподняв брови, офици­

ант, пританцовывая, удалился. Наступила напряженная тишина. Вдруг Шалво­
вич вскочил как ошпаренный и на весь ресторан что было мочи взревел:

— Слушай, какой аперитив?!! Кушать хочу! Ку-шаааать! Суп хочу... — чуть 
не плача запричитал он. Глаза его налились кровью. Я не на шутку перепугалась. 
Сталин во гневе! Разъяренный мужик в люксе — жутковатое зрелище.

На крик сбежались все работники ресторана, включая полицию. Извиняюсь, 
объясняю, что гость из Союза, голодный, мол, нужно срочно его накормить...

Наконец, несут... долгожданный, ароматный, в горшочке, дымящийся... У 
Шалвовича подергиваются усы... но горшок горячий — Шалвович обжигается. 
Мы с Всрико іатаили дыхание. Что сейчас будет?!.. Господину Перадзе никак не 
удается полез упиться к супу, он просовывает ложку то слева, то справа, но ниче­
го у пего не получается: суп покрыт золотистой корочкой іапеченного сыра... он 
пристает к ложке и тянется, тянется, тянется, бесконечно тянется...

Шалвович отрывает его рукой, и сыр прилипает к пальцам... он высоко подни­
мает руки и оказывается не то перед арфой с сырными струнами, не то перед 
іюрсмной решеткой... В отчаянии он опускает руки на стол...

— Издеваешься, что ли, зачем заказала этот дурацкий суп!? — Я пытаюсь ему 
показать, как надо есть, но он одергивает меня: не нужны ему учителя — он сам 
ученый!

Когда он поднял горшок, я инстинктивно пригнулась, боясь, что тот полетит 
в мою ст орону. Однако напрасно. Шалвович приложился к горшку губами и пы­
тался выпить суп «из горла». Но и из этого у него ничего не вышло: сыр пристал 
к его усам и, свисая нитями, опять потянулся. Бедный Шалвович вконец запутал­
ся и был похож на муху, попавшую в паутину: он барахт ался, делая хаот ические 
движения, без какой-либо надежды выпутаться.

Я і ихонечко встала из-за стола и, на всякий случай, в целях безопасности, на­
правилась в сторону туалета. С соседних столиков на меня сочувственно гляде­
ли. В дверях я оглянулась. Шалвович зарылся в горшок рылом и мигом прогло­
тил его содержимое.

А я не знала, плакать мне пли смеяться. Калбатоно уставилась в свою пустую 
кофейную чашку. Казалось, она вот-вот потеряет сознание, до того была блед­
ная!

Когда я вернулась к столу, Шалвович'казался утихомиренным. Однако в мою 
сторону даже нс взглянул. Он был обижен.

Горшок был начисто вылизан.
— Теперь — пива! И рыбу к пиву! Жареную! — скомандовал он, на этот раз 

веселее, стукнув по столу кулаком.
На огромном овальном блюде испуганный официант нее малюсенькую золо­

тистую рыбку. Ему очень хотелось угодить капризному клиенту. Но и на этот 
раз Шалвович остался недоволен.

— Слушай, смотри как пожарили, совсем сухая! Плохой ресторан. — мрачно 
іаключил он, залпом опорожняя огромный бокал холодного «Кроненбурга».

В этот вечер мы с Всрико так ничего и не поели. Все были заняты господином 
Перадзе. Больше и в этот ресторан мы не пошли.

Шалико Шалвович был явно не в духе. Поэтому он решил прогуляться один. 
Мы с Всрико поднялись в номер. Она еле держалась на ногах.

— Я не хотела выходить за него замуж. Я была из знатного рода, а он из 
крестьянской семьи. Но так был влюблен в меня, так просил, так умолял, обе­
щал, что устроит мне королевскую жизнь, что я уступила. Он, правда, все сде­
лал как обещал, но вот иногда с ним такое случается. Ну, правду скажи, ну, что 
это за ресторан?! Безобразие! Даже обидно. Знаешь, как я готовлю?! Мы так не 
привы кли.

— Таши-туши, таши-туши... — вдруг раздалось со стороны двери.
В номер ворвался Шалвович, держа над головой какой-то сверток. Вид у него 

был счастливый.
— Слушай, какой запах! Совсем как грузинский. Прямо на улице купил, не вы­

держал... — Таши-туши, таши-туши, — пританцовывал он, жадно пожирая 
колбаску мергез, купленную у араба прямо на улице, у входа в парк Тюильри.

Париж

Окончание следует.

К 25-ЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ АРКАДИЯ БЕЛИН КОВА

ГОРЕ УМУ
он того или нет, кололи глаза и ме­
шали стать на смену писателям-про­
фессионалам: верным сынам комму­
нистической партии.

Шла война, и все, что делал и го­
ворил А.Белинков, звучало резким 
диссонансом общепринятому и по­
нятному. Литератор-рецидивист не 
изменил себе и в дальнейшем. Писа­
тельская среда у нас и академиче­
ская — на Западе одинаково оттор­
гали еретика...

Он умер, не дожив до 49 лет. В 
этом году исполнилось 25 лет со дня 
его смерти. В сентябре следующего 
года ему исполнилось бы 75.

Сегодня живы многие, знавшие Ар­
кадия Белинкова. Пусть этот матери­
ал напомнит им о долге: книга вос­
поминаний и документов об этом вы­
дающемся ученом и человеке нужна 
не только и не столько им — она 
нужна людям, оглушенным телепро­
пагандой, враньем, ставшим тоталь­
ным, сладкоголосыми генералами, 
воевавшими на паркете, и суровыми 
актерами, желающими научить со­
племенников «правде жизни»... Сло­
вом — она нужна людям, живущим 
сегодня на территории бывшего Со­
ветского Союза, оглушенным и рас­
терянным. Пример жизни и творче­
ства Аркадия Белинкова поможет не 
больше, чем вообще в состоянии по­
мочь любая, самая прекрасная кни­
га. Но это дело, кажущееся понача­
лу безнадежным, необходимо де­
лать. Многие безнадежные дела в за­
гадочной и непредсказуемой России 
осуществлялись, хотя и не всегда во 
благо...

Справедливо, если эту работу возь­
мется координировать и направлять 
вдова писателя — Н.А.Яблокова.

ГРИГОРИЙ ФАЙМАН
Москва

Глазами НКВД

Протокол допроса
Белинкова Аркадия Викторовича. 
31 января 1944 г. —

1 февраля 1944 г. 
Допрос начат в 20 ч. 30 м. 31/1.44 г. 
Допрос окончен в 4 ч. 00 м. 1/П.44 г.

— Ваше отношение к советскому 
строю?

— Положительное.
— Так ли это?
— Безусловно так.
— За что же Вы исключены из 

ВЛКСМ?
— Формулировка решения комсо­

мольской организации мне не объяв­
лена. Но я полагаю, что из комсомо­
ла исключен за неправильные взгля­
ды на литературу и искусство и их 
роль в социалистическом обществе.

— К чему же сводились Ваши 
взгляды?

— Я был убежден, что литература 
может и должна развиваться в зави­
симости от исторической и совре­
менной действительности по своим 
внутренним законам, не считаясь ни 
с какой идеологией. В связи с этим 
я пришел к выводу, что литература 
не играет той роли, которая ей отво­
дится в нашей стране, и на нее не 
следовало бы обращать столь серь­
езного внимания. Я считаю, что каж­
дый писатель имеет свой круг чита­
телей и для него только нужно рабо­
тать, какой бы он ни был по своим 
размерам. Иными словами для себя 
лично я считаю, что можно и нужно 
писать только для избранного круга 
читателей, хотя бы для пяти человек.

После комсомольского собрания, 
на котором мои взгляды были под­
вергнуты резкой критике, я начал по­
нимать, что они являются антимарк­
систскими и несовместимыми с той 
политикой советского правительства 
и коммунистической партии,- кото­
рую они проводят в литературе и ис­
кусстве. Постепенно от этих взглядов 
я начал отходить.

— Установлено, что Вы враг совет­

ской власти и как тако­
вой до дня ареста зани­
мались антисоветской 
деятельностью. За нее 
Вы и арестованы. Что же­
лаете в связи с этим по­
казать?

— Я не враг советской 
власти и антисоветской 
деятельностью не зани­
мался.

— Показываете не­
правду. Ваша антисовет­
ская деятельность нам 
известна. Приступайте к 
даче показаний по суще­
ству совершенных вами 
преступлений.

— Антисоветских пре­
ступлений я не совер­
шал. Вина моя состоит 
только в том, что у меня были анти­
марксистские взгляды на литературу.

Записано с моих слов правильно 
и мною прочитано.

Арк. Белинков. 
Допросил. Подпись.

2 февраля 1944 г.
Допрос начат в 21 ч. 10 м. 2/ІІ-44 г. 
Окончен в 2 ч. 20 м. 3/ІІ-44 г.

— Вы намерены давать показания 
о своей антисоветской деятельнос­
ти?

— Антисоветской деятельностью 
я не занимался. Признаю свою вину 
только в том, что у меня были анти­
советские взгляды на литературу.

— Речь идет не только о Ваших ан­
тисоветских взглядах на литературу, 
но и о Вашей антисоветской работе.

— Антисоветской работы у меня 
не было. Что же касается моих анти­
советских взглядов, то они изложе­
ны в моем неизданном романе «Чер­
новик чувств» и в стихотворении 
«Русь 1942 года».

Я считаю, что буржуазные государ­
ства в отношении демократизма и 
свободы слова имеют преимущества 
по сравнению с Советским Союзом. 
Это убеждение привело меня к тому,
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что я чувствовал себя в Советском 
Союзе чужим человеком, эмигран­
том! Отсюда и строки в моем рома­
не: «Эмигрант я. Мы тайно живем в 
России с какими-то заграничными 
паспортами, выданными «обще­
ством друзей Советского Союза».

В связи с этим же я писал о «тя­
гостной поре диктатуры пролетари­
ата», которая мешала, как я полагал, 
свободному развитию индивидуаль­
ности художника.

В ряде мест романа есть утверж­
дения, опорочивающие советскую 
действительность. К ним относятся 
строки о том, что в Советском Союзе 
сажают в тюрьму людей за то, что 
они рискнули пройтись по улице 
«имени пролетарского писателя 
Горького в разноцветных штанах», а 
также о том, что «пролетариат не де­
лает искусства по своему образу.., а 
делает какие-то странные вещи, по­
хожие на него подвыпившего и все ... 
улыбающегося».

В стихотворении «Русь 1942 года» 
строками: «Трудно сказать, что ей 
(России) лучше — краткий курс или 
белых церквей малиновый звон» я 
ставил вопрос о том, что же лучше 
для России — идеология марксизма- 
ленинизма или религиозные убежде­
ния.

— Ваши показания по этому во­
просу не соответствуют действитель­
ности. В проведении этой работы Вы 
будете изобличены. А теперь остано­
вимся на Ваших показаниях. Вы при­
знали, что:

1. Писали произведения антисовет­
ского содержания;

2. Эти произведения давали читать 
своим знакомым;

3. Высказывали антисоветские 
взгляды на советскую литературу и 
советскую демократию.

После этого не ясно — почему же 
Вы заявляете о своем положитель­
ном отношении к советской власти?

— В целом к советской власти я 
относился положительно. Но к поли­
тике советского правительства в об­
ласти литературы я относился враж­
дебно и считал, что в Советском Со­
юзе отсутствуют свобода печати и 
свобода слова. Эти взгляды я не 
отождествляю с советской властью.

Ответы записаны с моих слов вер­
но и мною прочитаны.

Арк. Белинков. 
Допросил. Подпись.

«Утверждаю» 
«12» февраля 1944 г. 
Нач. Следотдела УНКГБ МО 
Подполковник Госбезопасности

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
(о предъявлении обвинения)

Город Москва 1944 г. февраля 
«12» дня. Зам.нач. 2-го отделения 
Следотдела Управления НКГБ СССР 
по Москве и Московской области — 
Капитан Госбезопасновти — Н., рас­
смотрев следственный материал по 
делу №31 и приняв во внимание, что 
Белинков Аркадий Викторович до­
статочно изобличается о том, что бу­
дучи враждебно настроен к Совет­
скому строю, в кругу знакомых лиц 
высказывал свои антисоветские 
убеждения и клеветнические измыш­
ления о советской действительности 
и руководителях Советского государ­
ства.

Продолжение на стр. 12


