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СВЯЗЬ ВРЕМЕН
Аполлон и Юра — это Аполлон 

Шухт и Юрий Голанское. Кто та­
кой Голанское — вряд ли надо 
объяснять. А вот Аполлона Шухта, 
кроме его личных друзей, пожалуй, 
сейчас не знает никто. Между 
тем во времена “Маяковки “ — в 
те романтические, наивные, гра­
фоманские, хмельные, благосло­
венные годы 1960— 1961, когда на 
площади Маяковского собирались 
молодые, нигде не печатавшиеся 
поэты и читали свои стихи, — во 
времена “Маяковки ” эти двое юно­
шей стояли рядом и в буквальном 
смысле: у постамента, и в созна­
нии тех сотен людей, которые 
приходили туда слушать стихи.

Вадим Помещиков — друг Юры и 
Аполлона, завсегдатай площади 
Маяковского поделился своими вос­
поминаниями с Людмилой 
Поляковской — сотрудником НИЦ 
“Мемориал ”, где готовится книга, 
названная строкой Аполлона Шух­
та — “Мы предчувствие, пред­
теча ”.

Аполлона я знал с детства. Он 
рос без родителей, был у него 
только дядя — бывший чекист. 
Очень жестокий человек, который 
рассказывал о том, как во время 
войны служил в заградотряде.

Учился Аполлон хорошо, был 
очень рассудительным й, пожалуй, 
дисциплинированным мальчиком, 
но сразу же после школы он совер­
шил поступок, который был вы­
зовом нормальному течению собы­
тий: взял деньги, оставленные ему 
матерью по завещанию, и уехал в 
Среднюю Азию. Я провожал его и 
прямо с вокзала отправил теле­
грамму дяде: “Я уехал, если може­
те, простите”.

Когда в 60-м году Аполлон при­
шел на “Маяковку”, он уже был к 
этому внутренне готов. И у него 
уже был запас стихов, с которыми 
можно было выйти к памятнику. 
Он писал постоянно. В короткий 
период “Маяковки” — года пол-
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Далее, дискредитируя Советскую 
власть, я утверждал тождество 
между Советской властью и пре­
ступным элементом.

“...Наверное завтра убьют. Или 
воры или надзиратели. Одна у них 
Советская власть..."

В своем рассказе, касаясь о борь­
бе Советской власти с изменниками 
родины, вредителями и диверсанта­
ми, я утверждал, что наряду с 
действительными преступниками 
было уничтожено большое количе­
ство людей, к преступлениям не 
причастных.

Я По этому поводу писал в расска­
зе:

“...Травя измену на строитель­
стве Кузбасса, он (действующее 
лицо рассказа) загубил полгорода 
невинных советских душ, за что ед­
ва не лишился партбилета и пошел 
работать по призванию во внут­
реннюю тюрьму ОГПУ от. надзи­
рателем 6-го этажа ”.

В 4-й главе рассказа я писал, что 
теория Советского государства ни­
чем не отличается от идей буржу­
азных государств. Та и другие приве­
дут к гибели мировую культуру.

“Наш век — век человечьего мя­
са, борьбы за человечье мясо. В ми­
ре всего две идеи (социалистическая 
и буржуазная), одна настаивает на 
том, что человечье мясо принадле­
жит ей, другая требует себе чело­
вечьего мяса. Что касается каче­
ства этих двух диаметрально про­
тивоположных идей, то оно выяс­
нится после того, как станет яс­
ным, на чьей стороне победа... ”

В 17-й главе рассказа я остано­
вился на вопросе, являющемся для 
меня основным в моем представле­
нии о теории государства. Я счи-

Аполлон и Юра
Площадь Маяковского 35 лет назад

тора, не больше — он, в отли­
чие от Галанскова, большинство 
стихов которого было написано 
раньше, — писал очень много.

Именно Аполлон был тогда са­
мой заметной фигурой “Маяков­
ки”. И его импозантный внешний 
вид: борода, густая шевелюра, — 
и голос, способный заглушить 
шум города, и стихи, которые он 
бросал в толпу: “ Я ненавижу / 
Вашу трезвость / Не знающую со­
мнений”, — все это, как нельзя 
лучше, подходило именно для 
площади. Его слушали, как заво­
роженные. Стихи Шухта читали и 
другие. Особенно часто Володя 
Вишняков. Он тоже читал замеча­
тельно, но по-другому, протяги­
вая согласные, — так потом чи­
тал Высоцкий.

Надо сказать, что стихи Аполло­
на, при всем их эстетическом эпа­
таже, были протестом в рамках 
системы: “Мы равноправные / пра­
внуки / Семнадцатого года / Мы 
приправа / к правде, / Которую 
уродуют”. А ГалаНсков предлагал 
то, на что даже мы, 18—19-летние 
экстремисты были неспособны: 
“Идите по трупам пугливых / Та­
щить для голодныхлюдей / Черные 
бомбы, как сливы, / На блюдечке 
площадей”. Конечно, это метафо­
ра, но у Аполлона и метафоры бы­
ли другими.

После Юриных стихов казалось, 
что нельзя ни просто разойтись, 
ни продолжать слушать — надо 
вот сейчас, немедленно идти и 
брать эти “черные бомбы” — 
именно такого эффекта он и хотел 
добиться.

Не случайно в стихах А.Шуга 
(псевдоним А.Шухта) в “Феник­
се” были забавные искажения. 
Аполлон написал: “Без картинных

таю, что государство должно быть 
построено не на демократических 
началах и не началах диктатуры, а 
на господстве разума над силой и ее 
демократическими свободами, т.е. 
я подменял борьбу классов идеали­
стической борьбой идей.

В своем рассказе это я выразил в 
антисоветской форме так:

“...Мы боремся для того, чтобы 
уничтожить коммунизм, как фор­
мацию, лишившую свободы челове­
ческий интеллект и построить об­
щество, в котором впервые за все 
века истории народов власть будет 
осуществлена не силой оружия, но 
силой интеллекта (разума). Это 
будет государство умных людей ”.

Кроме антисоветских высказыва­
ний я в своем рассказе допустил вы­
ражения, содержавшие призывы к 
убийству коммунистов, как винов­
ников всего того, что происходит в 
мире.

В 21-й главе рассказа я писал:
"...Сколько болтовни на свете! 

Если бы каждый человек мог убить 
хоть одного врага, то на Земле не 
осталось бы ни одного коммуниста. 
Посвящаю свои сонеты (стихи) че­
ловеку, который убьет последнего 
коммуниста ".

Свой рассказ “Человечье мясо " я 
полностью не закончил, потому что 
начал писать рассказ, являющийся 
по своему характеру достойным со­
ветскому писателю.

Вопрос: Что вы желаете допол­
нить по существу допроса?

Ответ: Ничего дополнить не 
имею.
Записано с моих слов верно и мною 

прочитано.

ГРИГОРИЙ ФАЙМАН
Москва

Продолжение следует. 

искусных.рыданий”, а в “Феник­
се” — “без партийных искусных 
рыданий”.

Аполлон начал бывать на площа­
ди раньше, чем Юра. И когда 
появились Галансков и Щукин, он 
назвал их “бешеными мальчиками” 
(одно из его стихотворений было 
посвящено “бешеным мальчикам”), 
они казались ему экстремистами.

Помню, как 14 апреля 1961 года
— в день торжества по поводу пер­
вого полета человека в космос — 
Щукин читал стихи, и как только 
он произнес: “В небо спутнички 
запускаючи...”, тут же через толпу 
кинулись дружинники, отбросили 
всех рядом с ним стоявших и отве­
ли Щукина в милицию.

...У Аполлона дома тоже часто 
бывала милиция. Он ведь жил в 
коммунальной квартире, а в его 
комнате толклась вся “Маяковка”
— десятки, а может быть, и сот­
ни людей. Приходили, уходили — 
в любое время, но особенно часто 
поздним вечером, когда заканчи­
вались чтения, — тут-то и шли к 
нему продолжать (благо он жил не­
подалеку). Это был настоящий 
вертеп! Но веселый, талантливый 
вертеп. Бесконечные споры о фи­
лософии, поэзии... стол, усыпан­
ный пеплом и окурками. Сигарет 
всегда не хватало. В час ночи на­
чинали собирать “бычки”, бутылка 
вина — как правило, одна на весь 
вечер. В этой же комнате при яр­
ком свете, при громких разговорах 
кто-то спал. Хорошее все-таки бы­
ло у всех здоровье! Приходили и де­
вушки, но отношения были впол­
не целомудренными.

...Весной 1961 года Аполлон уе­
хал в экспедицию, а когда вер­
нулся — со свойственным ему ра­
дикализмом — сказал: “Хочу 
стать бюргером”. И сразу покон­
чил и со всяким эцатажем... и с 
поэзией. Во всяком случае, он 
никогда больше не читал своих 
стихов, даже в узком кругу. Это 
было поразительно.

После отъезда Аполлона образо­
вался какой-то вакуум, и я стал 
чаще встречаться с Юрой. Мы по­
знакомились несколькими месяца­
ми раньше, когда он делал “Фе­
никс”. Он тогда уже жил у жены 
на Ленинском проспекте, но “Фе­
никсом” занимался в Голутвин­
ском переулке — у родителей — 
из конспиративных Соображений, 
ведь он не был здесь прописан.

Жили Юрины родители не про­
сто в коммунальной квартире — 
это была настоящая пещера, тем­
ная, мрачная, гнилые половицы 
ходуном ходили... Рядом с домом
— огромное краснокирпичное зда­
ние завода: “Вон у станков их те­
ни / прикованы горстью монет”,
— все это было рядом, неприду­
манно, реально.
Название “Феникс” принадлежит 

Галанскову. Недавно за издание 
“Синтаксиса” был арестован Алек­
сандр Гинзбург, и Юра как бы 
“воскрешал из пепла” подпольный 
журнал — это был вызов властям, 
системе.

Редактором он был довольно 
жестким, ни с кем не советовался, 
все решал самостоятельно.

В “Фениксе” напечатаны стихи 
Станислава Красовицкого — и, с 
художественной точки зрения, 
это, безусловно, лучшее, что там 
было.

Юра хорошо понимал, что Кра- 
совицкий на голову выше всех 
остальных авторов (Галансков не 
был эрудитом, его речь не пестри­
ла цитатами, как у Вишнякова или 
Щукина, но поэзию он чувство­
вал, и вкус у него был). Но Кра- 
совицкий не давал своих стихов в 
“Феникс” и был недоволен, что 
они там появились.

...В августе 61-го года, поссо­
рившись с родителями, я переехал 
к Юре на Ленинский проспект. 

Там тоже бывало довольно много 
народа, хотя и нс столько, сколь­
ко у Аполлона. Помню, приходил 
поэт Валентин Хромов и его жена 
Минна. Полагаю, что стихи Хро­
мова в “Фениксе” — из ее руко­
писной тетради: там были стихи и 
Красовицкого, и Гриценко.,, ко­
го-то еще.

Валя Хромов был обаятельный

Юрий Галансков.
человек, прекрасный рассказчик. 
Красовицкий — гениальный им­
провизатор. Он мог проснуться ут­
ром и тут же записать стихотворе­
ние... Приезжали поэты из Ленин­
града...

Будучи экстремистом в стихах, в 
своей деятельности Галансков все­
гда был очень осторожен. Старал­
ся не держать дома никаких ком­
прометирующих материалов — не 
случайно при обысках у него ниче­
го “криминального” не находили. 
Он не страдал манией стукачества, 
не был склонен в каждом новом 
человеке видеть непременно про­
вокатора, но даже с самыми близ­
кими людьми не был абсолютно 
откровенен. Мы с ним могли 
спать, укрывшись одним одеялом, 
но рассказывал он мне далеко не 
все. Думаю, что даже жена скорее 
догадывалась о чем-то, чем знала.

И он прекрасно понимал грани­
цы возможного. Уже после разго­
на “Маяковки”, в 1962 году, ко­
гда была сделана водородная бом­
ба, я предложил Юре выйти на 
Красную площадь с протестом 
против этого кошмара. Мне было

ПЕТЕРБУРГСКИЙ МАЛЫЙ 
ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР В ПАРИЖЕ

покажет в театре Бобиньи МС-93 
свой знаменитый спектакль 

«Бесы», 
поставленный Львом Додиным 

по одноименному роману
Ф. Достоевского

Четверг 25 апреля 
Суббота 27 апреля

Начало в 14ч., окончание в 23 ч.: 
первая часть — с 14 ч. до 16 ч. 45 мин., 

вторая часть — с 17 ч. 30 мин. до 19 ч. 30 мин.,
третья часть — с 20 ч. 45 мин. до 23 ч.

Адрес: МС-93, 1 bd Lenine, 93000 Bobighy, тел.: 41.60.72.72.

Только два представления!

ясно, что, если просто встать и 
развернуть лозунги, их удастся 
удержать каких-нибудь несколько 
секунд, не больше — никто и не 
увидит. (Именно так и произошло 
25 августа 1968 года). И я приду­
мал пойти на Красную площадь 1 
мая с большим количеством воз­
душных шаров и на них поднять 
транспаранты из легкой ткани — 
они развернулись бы в воздухе и 
таким образом продержались бы 
хоть какое-то время.

Мы обсуждали этот проект. Но 
в конце концов Юра сказал: ’’Нет, 
нельзя этого делать. Это будет рас­
ценено как действия, направлен­
ные на подрыв обороноспособно­
сти СССР, и ответные меры будут 
очень жестокими”. Он всегда пом­
нил о существовании КГБ и в сво­
ей деятельности всегда учитывал 
наличие этой организации, всегда 
продумывал последствия каждого 
своего шага. Он жил в состоянии 
постоянного внутреннего диалога с 
Комитетом, всегда был готов от­
ветить на любой вопрос, который 
ему там зададут.

Все касающееся ЧК-ГПУ- 
НКВД-КГБ: структура, методы, 
кадровый состав, — все интересо­
вало его чрезвычайно. У него бы­
ла знакомая, которая во время 
войны работала в нашей разведке 
за рубежом. От нее он узнал, как 
КГБ (НКВД) планирует многохо­
довые комбинации, как манипу­
лирует своими агентами, а в слу­
чае необходимости и предает их. 
Он не раз пересказывал мне ее 
воспоминания — заинтересовано и 
увлеченно.

Он считал, что в КГБ сидят ум­
ные люди, непохожие на тех идио­
тов, которые хватали ребят на 
площади Маяковского. Поэтому 
он и мог написать письмо в Коми­
тет — предложить аналитикам свой 
анализ ситуации. Но, конечно, 
здесь имел место и некий тактиче­
ский ход: стремление показать себя 
не экстремистом; Ему было важно 
продлить свою деятельность, не 
сесть слишком рано.

В том, что „когда-нибудь непре­
менно сядет, он не сомневался. 
Была в нем какая-то обреченность, 
которая угадывалась во всем: в сти­
хах, в поступках, во все учащаю­
щихся приступах язвы. Отпущено 
ему было очень мало — и он это 
знал.

ВАДИМ ПОМЕЩИКОВ
Москва


