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«Черновик
чувств»

В этом году исполнилось бы 75 лет со дня рож- 
дения Аркадия Викторовича Белинкова — личности 
в отечественной культуре поистине уникальной.
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Талантливейший литерату­
ровед, критик, яркий писатель, 
человек, проведший в тюрьмах 
и лагерях более 12 лет и умер­
ший в возрасте 49 лет в эмиг­
рации в США в 1970 году, вновь 
вернулся к нам. Вернулся сво­
им юношеским романом “Чер­
новик чувств", написанным как 
дипломная работа студента 
Литературного института, той 
самой книгой, которая стала 
причиной его многолетнего 
скитания по архипелагу ГУЛАГ. 
Книга долгое время считалась 
утраченной. Лишь в 1995 году 
вдова писателя Наталия Бе- 
линкова-Яблокова смогла по­
лучить из архивов ФСБ руко­
пись “Черновика” и ряда дру­
гих произведений, написанных 
уже в лагере. И вот “Черновик 
чувств” только что издан част­
ным издательством “Александр 
Севастьянов” тиражом 1000 эк­
земпляров.

Кстати, именно под таким 
названием — “Черновик чувств” 
— состоялся в переполненном 
Малом зале Клуба писателей 
(он же ЦДЛ) вечер памяти Ар­
кадия Белинкова. Ведущий — 
литературный критик Бенедикт 
Сарнов подчеркнул, что все про­
исходящее в этот вечер можно 
считать “доподлинным чудом”, и 
в первую очередь возвращение 
из небытия “Черновика чувств”. 
Смелость этой книги, считает 
Сарнов, была не столько граж­
данской, сколько эстетической. 
Притча о двух влюбленных, жи­
вущих вне какой-либо обще­
ственной системы, тем более 
социалистической, написанная к 
тому же в годы Великой Оте­
чественной войны, настолько 
выпадала из общего контекста 
тогдашней литературы соцре­
ализма, что была воспринята 
как неслыханная дерзость. И 
хотя в книге не было ничего ан­
тисоветского, в ней не было и 
ничего советского. В январе 
1944 года Аркадий был арес­
тован (роман, несколько сти­
хотворений, литературный кру­
жок, который он вел в Литин- 
ституте, прошли по разряду 
“антисоветской деятельности”), 
осужден на 8 лет и отправлен 
в лагерь под Караганду. Сар­
нов особо отметил исключи­
тельное мужество и стойкость 
этого болезненного, с детства 
страдавшего тяжелой формой 
ревмокардита человека. Он 
привел отрывки из протоколов 
допроса Белинкова: тот ни в 
чем не признавался, не каялся, 
никого не “заложил”.

По болезни Белинкова не­
возможно былб использовать 
на общих работах. Аркадий вы­
полнял обязанности то режис­
сера лагерного театра, то фель­
дшера, что давало ему возмож­
ность тайно писать. И вот тут- 
то он уже становится антисо­
ветчиком в прямом смысле 
этого слова. Его рассказ “Че­
ловечье мясо" (Нью-Йорк, жур­
нал “Время и мы”, № 114,1996), 
неопубликованная пока нигде 
пьеса “Роль труда в процессе 
превращения человека в обе­
зьяну” (“труд” в данном контек­
сте — это “Краткий курс исто­
рии ВКП (б)”) — уже сами на­
звания этих произведений го­
ворят о резком неприятии ав­
тором советского режима.

Написанные в 1951 году, в 
последний год отбытия срока, 
эти рукописи тогда же и были 
обнаружены, и Белинкову тут 
же добавили еще 25 лет (“за 
подготовку террористического 
акта”) и направили в лагерь 
строгого режима в Спасск. 
Только 1956 год принес ему 
освобождение и возвращение 
в Москву. А. Белинков восста­
новлен в Литинституте, кото­
рый он заканчивает экстерном, 
здесь же знакомится со своей 
будущей женой. Об этом и

многом другом говорила в тот 
вечер Наталия Белинкова-Яб- 
локова. В том числе и о лите­
ратуроведческих книгах ее 
мужа, написанных в 60-х годах 
и сразу же ставших знамени­
тыми. Книга “Юрий Тынянов”, 
этот своего рода “литературо­
ведческий роман”, дважды — в 
1960 и 1965 годах — выходит в 
издательстве “Советский писа­
тель”. По замыслу автора, он 
должен был стать первой час­
тью трилогии о разных типах 
отношений художника к влас­
ти в тоталитарном государ­
стве: один лоялен, другой сда­
ется и губит свой талант, тре­
тий сопротивляется и сохраня­
ет его. Но у второй части три­
логии “Сдача и гибель советс­
кого интеллигента. Юрий Оле- 
ша" была уже совсем иная 
судьба. Ведь в качестве “отри­
цательного примера” был из­
бран не литературный конфор­
мист, а талантливый писатель, 
наступивший, по мнению Бе­
линкова, “на горло собственной 
песне". Чудом отдельные гла­
вы из этой книги под заголов­
ком “Поэт и толстяк” были 
опубликованы в 1968 году в 
журнале “Байкал”. Эта публи­
кация вызвала ярость властей 
— “Литературная газета" под­
вергла Белинкова разгрому в 
лучших традициях разносов 
Зощенко, Ахматовой, Пастерна­
ка. Кстати, героем заключи­
тельной части трилогии была 
первоначально избрана Анна 
Ахматова. И Белинков уже на­
чал писать эту книгу — “Побе­
да (вариант: “Судьба") Анны 
Ахматовой”, но, написав чуть 
более ста страниц, оставил 
свой замысел, решив завер­
шить трилогию рассказом о 
человеке более близкой ему 
судьбы —Александре Солже- 
ницыне. Но и эту книгу, кото­
рую он назвал “Судьба и кни­
ги Александра Солженицына”, 
работа над которой началась 
еще в Москве и продолжалась 
в эмиграции, он не завершил. 
Частично фрагменты книги об 
Ахматовой были опубликованы 
за рубежом (сб. "Новый коло­
кол", Лондон, 1972, и в русско­
язычном журнале “Грани”, № 136, 
1985, Франкфурт-на-Майне). Что 
же касается книги об Олеше, то 
она была полностью опублико­
вана в 1975 году посмертно в 
Мадриде. Второе издание, не­
сколько сокращенное, ожидает­
ся уже на родине в издатель­
стве "Культура”.

Публикация в “Байкале", 
которая стала последним при­
жизненным легальным проры­
вом Белинкова к отечествен­
ному читателю, шокировала не 
только власти. Она вызвала 
замешательство и у многих 
либералов-шестидесятников, 
несогласных со столь резкой 
оценкой КЭ. Олеши. Но Белин­
ков был неумолим. Он был, от­
метил драматург Леонид Зо­
рин, человеком “прямого тек­
ста”. Его кумирами были Ра­

дищев, декабристы. В нем был 
очень силен заряд мессианства 
— он считал своей сверхзада­
чей сокрушить советский ре­
жим. Покидая страну, он созна­
тельно шел на “поворот своей 
судьбы” и прошел свой крест­
ный путь до конца.

Неординарность, яркость 
личности Белинкова отмечали, 
пожалуй, все, выступавшие в тот 
вечер. Говорили об этом и пи­
сательница Лидия Либединс- 
кая, и поэт и публицист Пла­
тон Набоков — они были чле­
нами кружка Белинкова в Лит­
институте и слушали "Черно­
вик чувств" в авторском чте­
нии. Этот человек с порази­
тельной точностью предсказал 
сразу же после смещения Хру­
щева конец “оттепели", отме­
тил публицист Владимир Кар­
дин. Хотя, как считает литера­
турный критик Галина Белая, 
“оттепель” для Белинкова кон­
чилась уже в ноябре 1956 года, 
когда советские танки ворва­
лись в Будапешт. “Человеком, 
в котором пульсировал беше­
ный темперамент” назвал Бе­
линкова известный критик и 
публицист Станислав Леснев- 
ский. Но, наверное, самым при­
мечательным был “мемуарный 
фрагмент” писателя Даниила 
Данина, рассказавшего об од­
ной из встреч с Белинковым. 
“Я листовочник! — кричал в 
исступлении Аркадий. — Я 
уничтожу Олешу, Каверина, 
Шкловского. Я буду уничтожать 
нашу интеллигенцию-потаску­
ху!” И словно почувствовав, что 
вспомнил слишком “резко”, 
Данин добавил: “Надо быть 
великодушным к людям с тра­
гической судьбой”.

Этот эпизод, пожалуй, наи­
более ярко высвечивает доми­
нанту личности Аркадия Белин­
кова. Имя этой доминанты — 
ненависть. И эта трагедия не­
навидящего, не знающего ком­
промиссов человека нашла 
свое логическое завершение в 
короткий — двухлетний — пе­
риод его эмиграции. Попросив 
в мае 1968 года политическо­
го убежища на Западе, Белин­
ков со всем своим “бешеным 
темпераментом” начинает об­
личать советский режим. Он 
основывает журнал “Новый 
колокол" (впоследствии вы­
шедший в свет как одноимен­
ный сборник, посвященный его 
памяти), вступает в члены ПЕН- 
клуба, выступает по радио 
"Свобода", читает лекции в луч­
ших университетах Америки, 
которые, как вспоминает Ната­
лия Белинкова, проходят с ус­
пехом, однако “создают ему 
репутацию человека, излишне 
резко относящегося к советс­
кому режиму”. И вот он уже 
пишет открытое письмо в ПЕН- 
клуб, обличая западную либе­
ральную интеллигенцию за 
идеологическую поддержку 
советской системы—это пись­
мо получило в СССР широкое 
хождение в самиздате.

Произошло самое страш­
ное и для Белинкова непости­
жимое — Запад его “не при­
нял”. Как писала литературо­
вед Раиса Орлова (она недав­
но умерла в эмиграции), "Ар­
кадий Белинков был человеком 
редкой душевной силы. Он все 
перенес,., а разочарования в 
Западе он не пережил”.

И все же главное для нас 
сегодня — вернуть Белинкова 
отечественному читателю. 
“Надо издать полное собрание 
сочинений Аркадия Белинкова 
на родине", — эти слова, ска­
занные на вечере его памяти 
Галиной Белой, были встрече­
ны горячими аплодисментами. 
Это тем более правильно, что 
весь небольшой тираж “Черно­
вика чувств" издатель любез­
но уступил вдове Аркадия Бе­
линкова по себестоимости.

Леонид ТЕРЕХОВ.


