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Сергей. Беликов вновь 
появился на централь­
ных площадках совет­
ской эстрады. Это не 
привлекло ничьего вни­
мания, не вызвало га­
зетных публикаций и те- 
леинтервью. Как будто 
не было огромной по­
пулярности в конце 70-х 
и нескольких лет безве­
стности потом. Как буд­
то много в нашей попу- 
лярной музыке певцов 
романтичных, искрен­
них, одухотворенных. 
И словно на каждом 
шагу встречаются арти­
сты, которые вопреки 
конъюнктуре не изме­
няют себе...

Беликов никогда никуда не 
пробивался. Всегда пел пес­

ни, к андеграунду не относящие­
ся, что называется «про любовь». 
Было вполне официальное при­
знание, огромная популярность у 
«простого слушателя». Единст­
венное и главное, что его отлича­
ло от множества солистов,— 
талант, который угадывался в ис­
полнении даже самых банальных 
вещей. Нравился его голос — 
высокий, немного наивный и кра­
сивый. Плюс абсолютно совпада­
ющий с характером голоса сцени­
ческий образ. Правда, меломаны 
тогда серьезно рассуждали, что 
Сереже под силу и жесткие хард- 
роковые вокальные партии в 
«перпловском» стиле, и мечта­
тельно вздыхали.
Но рок, как его понимали тогда 
(да, наверное, и теперь), Беликов 
петь не стал, хотя возможность 
такая представилась. Группа 
«Араке», в которой певец рабо­
тал, сохранив богатое звучание, 
стала играть действительно более 
жесткую музыку, а Сергей Бели­
ков после такого обновления... 
ушел в стремительно терявшие 
популярность «Самоцветы».
Почему? У него было вполне 
ясное представление, что ему 
петь, как петь. И не хотелось 
меняться только потому, что рок 
вошел в моду. Тем более 
руководитель «Самоцветов» 
Юрий Маликов очень нуждался 
в таком солисте, как Сергей. Он 
уверял, что симбиоз его коллек­
тива (ВИА) и певца Беликова 
произведет переворот не только 
в творчестве «Самоцветов», но 
и в судьбе самого артиста.
К сожалению, случилось лишь

Бег по дальней дорожке

второе. То есть сначала все было 
нормально. Сергей солировал на 
концертах группы почти целое 
отделение, интерес к «Самоцве­
там» благодаря его приходу рез­
ко возрос, а- затем... Затем, 
видимо, было решено, что не ВИА 
для человека, а человек для ВИА. 
Не понравилось, наверное, что 
ходят «на Беликова», а сама 
группа и имя ее «хозяина» как бы 
в тени. Словом, амбиции взяли 
верх над здравым смыслом... 
И звезду стали просто задвигать 
обратно, благо сплоченным да 
еще творческим коллективом 
сделать это было довольно легко. 
В общем, усилиями коллег та­
лантливый певец был отстранен 
от творчества, оказался в «ауте». 
Четыре года в «Самоцветах», 
конечно, были ошибкой. Сегодня 
Сергей может говорить об этом 
спокойно — мы расположились в 
тихом дворике у «Мелодии» на 
улице Станкевича. У Беликова 
здесь сегодня запись, а значит, 
дела идут неплохо. А тогда он 
хотел все бросить к черту и с со­
жалением вспоминал о несосто­
явшейся карьере футболиста — 
ведь звали когда-то в дубль 
«Локомотива». В спорте хоть все 
ясно: играешь хорошо — тебя 

ценят, не тянешь — никто дер­
жать не станет. А тут... И все-таки 
он остался на эстраде. Ушел от 
Маликова и пропал. Пропал для 
столичных эстрадных подмост­
ков, для телевидения и журна­
листов. Это был не демарш. В той 
драматичной для любого артиста 
ситуации Беликов нашел един­
ственно правильное решение — 
он начал с нуля, устроился в пери­
ферийную филармонию, набрал 
полупрофессиональных музыкан­
тов. Нужно было время, чтобы 
собраться с мыслями. В Москве 
этого сделать было нельзя — 
мешал бюрократический меха­
низм деятельности центральных 
концертных организаций. Сергей 
стал работать над репертуаром, 
искать свою новую песню. Одно­
временно занимался с музыкан­
тами группы, подтягивал их к хо­
рошему уровню. В общем, была 
привычная, кропотливая работа. 
Все это продолжалось два года: 
гастроли по стране, концерты. Его 
вспомнили композиторы, стали 
предлагать материал. И вдруг 
«выстрелил» на всю страну «Род­
ник» Вячеслава Добрынина. Сно­
ва записи на Всесоюзном радио, 
съемки на телевидении. Через год 
новый успех — «Снится мне де­

ревня». И опять радио, телевиде­
ние, участие в центральных ту­
совках... И все. Дальше его 
«раскручивать» не стали. Скаже­
те, странно? По-моему, нет. Опять 
не по душе пришлась независи­
мость солиста: предложили ему 
петь попроще, традиционную 
шлягерную музыку — он отказал­
ся. Намекнули, что публика-дура 
хочет других песен и других 
ритмов,— он не понял. Зато лю­
ди, которые у нас «делают» 
эстраду, сразу смекнули, что от 
Беликова большого проку не 
будет (не для эстрады, а для них). 
Что «бабок» на нем особых не 
заработаешь, что не из этой он 
эстрады, которую ковали столько 
лет наши замечательные компо­
зиторы популярной музыки и ее 
радио- и телередакторы. И оста­
вили Беликова в покое.
Как оставляют в покое? Очень 
просто. Приносит исполнитель на 
телевидение новые вещи — слу­
шают, кивают, хорошо, говорят, 
интересно. Только знаешь, гово­
рят, не можем мы теперь запи­
сать это — дел по горло, приходи 
через месяц. А потом еще через 
месяц, а тут и отпуск у редактора. 
А раньше, когда пытались с ис­
полнителем по-человечески отно­
шения строить, было по-другому. 
Звонит ему композитор: «Сере­
жа, зайди на телевидение, покажи 
там нашу новую работу».— «А ес­
ли...»— «Да все нормально».— 
«А ничего, что...» — «Сережа, 
иди». И записывают эту песенку 
на телевидении, почти не слушая, 
сразу, без раздумий. А телевиде­
ние, напомню, главный рычаг 
в создании и поддержании попу­
лярности отечественных звезд, 
к сожалению, самый эффектив­
ный рычаг.
Обо всем этом Сергей рассказы­
вает спокойно. Раньше, говорит, 
волновался, нервничал, а теперь 
понял — чего дергаться-то? Пле­
тью обуха, как говорится... «Я не 
знаю, как все это изменить, 
пока у нас будет одно телевиде­
ние, одна «Мелодия». До тех пор 
и эстрада останется «на одно ли­
цо». Ведь надо быть слепым, 
чтобы не видеть это дикое коли­
чество групп, которые не умеют 
играть — а им везде дают карт- 
бланш. По-моему, все просто. 
Средненький уровень эстрады 
выгоден чиновникам — средними 
музыкантами легче манипулиро­
вать». Вообще, по мнению Сер­
гея, хамство на эстраде в почете. 
Не музыкант, а такой добытчик в 
искусстве. Беликов так не умеет 
и не хочет. Нормальный человек 
у нас не пробьется никогда, 

говорит Сергей, потому что эти 
люди (те, кто формирует эстраду) 
за версту видят «своих» и «чу­
жих». Когда серая эстрада, не 
видно, что у ее кормила стоят еще 
более серые, некомпетентные 
люди. Которым наплевать на 
искусство. Которых волнуют толь­
ко свой карман и собственное 
здоровье. И конечно, зрителя 
надо соответственно подготовить, 
то есть оболванить — что и сдела­
но успешно. И западную музыку 
у нас запрещали, чтобы сравни­
вать не с чем было. Это же ясно. 
Может быть, и резок Беликов, но 
лично я с ним согласен. Попада­
ются на нашей эстраде и по- 
настоящему талантливые люди, 
но нельзя забывать, что уровень 
любого искусства определяется 
уровнем его среднего звена. 
Замелькает в «Утренней почте» 
новое лицо, а ощущения, что 
появилось новое имя в развлека­
тельной музыке, нет. Будто занял 
новый исполнитель стандартную, 
запрограммированную ячейку, из 
которой предварительно благо­
получно вывалился его предше­
ственник. И ячейки эти раздает 
чья-то могущественная рука, как 
в награду.
Хотелось мне найти в Сергее что- 
то, показывающее его этаким 
борцом, непризнанным талантом, 
страдающим от темных сил совет­
ской эстрады. И не выходило это 
у меня. «Творческий кризис? Все 
уже прошло, хочу просто спокой­
но работать, делать то, что 
умею... Популярность? У меня 
свой зритель, и залы я полные 
пока собираю. Попробовать еще 
раз подняться на самую вершину? 
Не выйдет уже, наверное: мне 
ведь тридцать пять». Я пытался 
спорить: мол, все говорят, что 
эстрада у нас никудышная, музы­
ка примитивная, играть не уме­
ют... И никто не пытается бороть­
ся, все «делают свое дело». Он 
смотрит спокойно, пожимает пле­
чами и вдруг говорит: «Мне 
всегда казалось, что в этом 
марафоне (ну, на эстраде) меня 
все время выталкивают на боль­
шую дорожку. Хочу сойти с нее 
и не могу. Сам даже не знаю 
почему. Не хочется толкаться за 
место под солнцем. Нет такого уж 
дикого желания прийти на финиш 
первым. Не это ведь главное — 
важно всю дистанцию пробежать 
красиво, достойно...»
На большую эстраду вернулся 
Сергей Беликов. Именно вернул­
ся,. занял не чье-то, а свое место, 
пустовавшее несколько лет.

Николай Фохт.


