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ГУЛКИИ XtT-fPHK 
ИА СЕНТИМЕНТАЛЬНОЙ ПРОГУЛКЕ

Ему хватило лишь прогуляться «по волне моей 
памяти», чтобы стремительно вознестись на Олимп, 
где (судя по конверту той незабываемой тухманов- 
ской пластинки) его ждала богиня мудрости, по­
кровительница музыкантов и поэтов, а значит, 
ждали слава и успех... Но дело происходило не в 
мифах Древней Греции, а в яви музыкального Олим­
па советской эстрады.

Тогда, лет восемнадцать назад, Сережа Беликов, 
молодой музыкант с танцверанды подмосковного 
Красногорска, приглашенный в «ленкомовскую» 
рок-группу «Араке» для воплощения театральных 
фантазий Марка Захарова, был ангажирован Дави­
дом Тухмановым на запись пластинки «По волне 
моей памяти». Для нашей эстрады она стала своего 
рода бйтловским «Сержантом Пеппером», опере­
дившим. свое время. Нынче у нас другие времена, 
но и в них также не нашлось места ни для Тухма- 
нова (как ему там, в Германии?), ни для его детища 
(другие кружатся диски). Но по волне моей памяти 
все еще качается та самая

«Сентиментальная прогулка»
— Серега спел гениально! — вспоминал один из 

известных музыкантов. — Не голос, а бриллиант 
чистой воды. После «прогулки» он мог бы уже не 
петь... Уж больно нелепо для звезды потом всё у 
него сложилось. В чем*то он сам виноват, конечно. 
А в остальном...

А в остальном, как пелось в той песне, «средь 
ив плакучих тая, вставал туман...».

— В конце восьмидесятого я ушел из «Аракса»,— 
вспоминает Сергей. — Находясь на самом гребне 
своей популярности, группа вдруг занялась внут­
ренними разборками, что, вообще-то, весьма харак­
терно для нашей эстрады. Ну а результатом кон­
фликта был мой уход и полный разрыв с коллекти­
вом...

Он уходил уже звездой, которая умела не только 
капризничать. И подтверждением тому было его 
участие в таких серьезных работах, как рок-опера 
«Звезда и смерть Хоакина Мурьетты», популярный 
альбом «Колокол тревоги». Да вот только своего 
колокола тревоги он не расслышал. Будущая карье­
ра ему виделась продолжением той «сентименталь­
ной прогулки», блестящей, расцвеченной лучами 
славы, да и название ансамбля, в который он ухо­
дил, тоже казалось символичным —

«Самоцветы»
— Странная это история в моем пути. «Само­

цветы» оказались ловушкой, хитрым капканом, в 
который я угодил по своей воле. Они отняли у 
меня гораздо больше, чем дали. На 'определенном 
этапе я стал у них своеобразной приманкой. И зри­
тель, а главное, пресса охотно клюнули на нее, рас­
хваливая на все лады нового солиста. Но именно 
эти дифирамбы меня чуть не погубили. Получалось, 
что без Беликова «Самоцветы» уже не самоцветы, 
а блеклые минералы. Это, понятно, не входило в 
планы Юрия Маликова, и меня стали «подравни­
вать» под общую гребенку. Что и говорить, пере­
живал, конечно. К тому же и в личной жизни в ту 
пору у меня были не самые веселые времена. В 
общем, я снова решил уйти...

Он уходил уже не звездой, а усталым музыкан­
том, успевшим не столько погреться в лучах славы, 
сколько отпить из чаши обид. Но кто виноват, если 
он ее выбрал себе сам? Если он вынес из этой 
«прогулки» только багаж потерь? А расплатой за 
нее стала сбывшаяся фраза

«Я шел, печаль свою сопровождая...»
— И снова пришлось все начинать с нуля и 

опять доказывать (кому?), что моя звезда не по­
гасла. Хорошо помню, как в тот момент многие 
вчерашние «друзья-попутчики» от меня отдерну­
лись, решив, что им со мной не по пути. Они по­
считали, что «песня Беликова спета» и ставку надо 
делать на кого-то другого... Пройдет время я 
снова буду на коне, и тогда они снова обо мне 
вспомнят и снова будут мне улыбаться...

Тогда, в 85-м, улыбок не было. Были усмешки. 
Начинать сольную карьеру звезде, сорвавшейся с 
небосклона и при этом взвалившей на себя нелег­
кий груз административных и организационных 
проблем, — сродни сизифовым стараниям. Но в 
отличие от героя древнего мифа природа наделила 
Беликова не только упрямым характером, но еще 
талантом и голосом. За год работы им' было запи­
сано около восьми песен на музыку Вячеслава 
Добрынина, каждая из которых стала хитом. «Жи­
ви, родник», «Удивленный человек», «Моя гитара»... 
С новым успехом появились старые «друзья», ко­
торые «ни на минуту не сомневались в Серегином 
таланте». А еще через год то ли на радость, то ли 
на беду «выстрелил» еще один его хит

«Снится мне деревня»
— Сколько же было о ней разговоров! Впрочем, 

они и по сей день не утихают. Для меня же это 
была одна из многих моих песен. Пусть наделав­
шая шуму, но все же одна из многих. Были у меня 
десятки шлягеров и до и после «деревни». Другое 
дело, что слушатель выбрал именно ее (пять лет 
назад я видел перед собой стадионы, на которые 
люди приходили ради этой песни), но я отнюдь не 
считаю тот хит вершиной своего творчества. Тогда 
почему же мне так старательно пытаются прикле­
ить ярлык «деревенского певца»? Почему люди ти­
па Вани Демидова из «Музобоза» с издевкой гово­
рят о Беликове как о «большом любителе дерев­
ни»?

Причину я вижу в одном. Такое неприглядное яв­
ление современной эстрады, как фонограммная ин­
дустрия, развязала руки многим дельцам, научив­
шимся выпекать дутых «звезд» и греть на них ру­
ки,. Ведь у новоявленных «светил эстрады» и в пе­
реносном и в прямом смысле нет своего голоса, а 
потому они всецело принадлежат своим хозяевам. 
К тому же, они не несут профессиональной ответ­
ственности — за них все делает магнитофон. Но 
для того чтобы эти «звезды» заняли место на небо­
склоне, его надо расчистить. Вот этим и занима­
ются участники шоу-бизнеса.

Я же всегда со своими взлетами н падениями ос­
тавался самим собой, имел свой голос и никому, 
кроме себя, не принадлежал. Может быть, поэтому 
мой явный коммерческий успех конца восьмидеся­
тых для меня не остался безнаказанным. Но тем, 
кто меня топил, заявляя, что «деревенский певец» 
дескать, не тянет до той или иной новоявленной 
«звезды», самим хорошо известно, что с тем «кис­
лородом», какой был оставлен мне, эти «звезды» 
вообще бы задохнулись. А я пою...

«Петь в России, конечно, сложно,
и чего же об этом спорить?» — так поется в 

одной из его новых песен. Правда, вот на эту тему 
как раз никто и не спорит. Наоборот, в России 
сложно не петь, когда все кругом’1 поют. Или под­
певают И. неважно, что сегодня — одно, завтра — 
другое. И неважно, под- чью фонограмму открыва­
ются рты. Главное, как гласит поговорка, в другом: 
«Будет песня — будет и хлеб!». Но в самой «хлеб­
ной песне» нет ничего плр)$ого, есдй есть свой го­
лос. У Беликова он есть. Так о чём спорить, и за­
чем кому-то что-то доказывать?

А он и не спорит. Иногда только испытывает 
странное чувство, как, например, после памятного 
первомайского футбольного матча эстрадных звезд 
России и Италии, героем которого он стал. Тогда 
ему, забившему все три мяча в ворота итальянцев, 
на следующий день в череде многочисленных позд­
равлений один из известных людей эстрадного ми­
ра сказал: «Серега, вчера ты снял все вопросы!».

Но неужели так необходимо было футбольное 
«1 Мая», чтобы показать, чего ты стоишь в этой 
жизни? Наверное, необходимо. Для «друзей и по­
клонников», мгновенно окруживших его в очеред­
ной раз, для бойких репортеров, клюнувших на его 
спортивные достижения, да мало ли еще для кого?..

Для меня же достаточно «Сентиментальцрй 
прогулки» на старой тухмановокой пластинке, ко­
торую уже нигде не купишь.

Александр ВУЛЫХ.


