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• ТЕТ-А-ТЕТ

- Ты куда пропал?
- И не собирался. Скорее, 

меня пропали. До известных 
времен мне казалось, что для 
того, чтобы петь, достаточно 
уметь петь. Я пел, и многим 
нравилось. А потом вдруг выяс­
нилось, что для того, чтобы 
петь, голос иметь как раз и не­
обязательно, а обязательно 
иметь модное лицо, печальные 
глаза, длинные ноги... что там 
еще у наших певцов наличеству­
ет?.. И дядю надо иметь с воло­
сатыми руками, который тебе 
все купит: эфир, комракт, прес­
су, пиджак, тачку... Времена 
круто изменились, а я не сооб­
разил это вовремя. Был мало 
того что наивен, так еще и на­
стойчив, еще и популярен. И то­
гда меня решили пропасть.

- Это бывает?
- Как видишь... Существует 

определенный круг людей, за 
деньги готовых включиться в 
увлекательную игру “Ты, чу­
жак, пошел вон!”... Шоу-бизнес 
- это пасьянс. Всем места здесь 
не хватит. Кто-то присутствует, 
а кто-то - отсутствует. При нор­
мальном положении вещей при­
сутствует тот, у кого сильнее 
материал, сильнее голос... При 
нашем - тот, у кого толще ко­
шелек. И можно полному энер­
гии и сил артисту обрубить все 
выходы. Его не будет в эфире, 
его не будет в концертах, его не 
будет в газетах... А на его месте 
будет кто-нибудь другой. Я сей­
час могу с полной ответственно­
стью сказать, что в конце 80-х 
годов на меня просто накинули 
такую удавку. У меня на глазах 
происходили совершенно гнус­
ные баталии - например, вклю­
чать или не включать Беликова 
в финал очередной “Песни го­
да”, при том, что мои тогдашние 
хиты - “Живи, родник” и “Снит­
ся мне деревня” - даже сейчас 
еще кто-то помнит. А тогда это 
только стрельнуло, представля­
ешь, какой был успех. И меня 
просто, на стеклянном глазу, 
пытались вытолкать оттуда: 
“Не та песня, не тот исполни­
тель...” А кто - тот исполни­
тель? Рома Жуков - тот?.. В об-

Когда все с ума сходили по группе “ Араке” и ВИА “Самоцветы”, Беликов был солистом “Аракса” и 
“Самоцветов”. Пел про то, что “у беды глаза зеленые, не простят, не пощадят”, и эти зеленые глаза 
были чуть ли не единственными представителями советского жалостливого жанра. Пел про то, что 
“на тебя я, как на радугу, смотрю”, и девочки радовались. На диске Тухманова “По волне моей памя­
ти” пел “Сентиментальную прогулку” Верлена, и эстеты эстетствовали. Пел-пел - и пропал.

Непропащий Беликов
щем, тогда уже к эфиру скреб­
лись с деньгами, а я по глупо­
сти продолжал просто петь. И 
в итоге какое-то время еще 
просуществовал по инерции, а 
потом ушел в тень.

- И что ты делал в этой те­
ни?

- Работал, пел... Страна на­
ша, видишь ли, большая, все­
гда есть город, где можно вы­
ступить... Мне здесь, в Москве, 
говорили: “Ну все, старик, 
твой поезд ушел...” А где-ни­
будь в Тамбове, где не догады­
вались, что мой поезд ушел, 
мои выступления принимали 
просто на ура, причем иногда 
(случались такие оказии} в 
сборных концертах с нынеш­
ними звездами...

. - Слово “звезды” у тебя 
звучит, как оскорбление...

- А для меня то, что они де­
лают, и есть оскорбление. У 
меня на эту их “фанеру” идио­
синкразия, понимаешь! Весь ма­
разм, что все “фанерщики” не с 
краешку где-то размещаются, 
не на откидных местах... Нет, 
это же все стало эталоном на­
шей эстрады! И дальше смотри, 
что происходит: я, допустим, 
только в студии могу эту песню 
вытянуть, вживую меня уже не 
хватает. Я записываю “фанеру” 
и катаюсь с ней. А ты даже в 
студии не можешь, но тебе 
очень хочется. Ты находишь Ва­
сю, который может. Записыва­
ешь его. И тоже катаешься... 
Кайф! Это состоявшийся факт, 
что многие наши певцы, кото­
рые прошумели и промелькну­
ли и бабки с людей слупили, са­
ми двух нот спеть не могут!..

- А “Араке” никогда не пел 
под фонограмму?

- Этого тогда вообще не бы­
ло. Вообще. Мы на стадионах 
работали - 20-30 тысяч зрите­

лей, аппаратуры еще такой не 
было, чтобы вытягивать стади­
оны живьем, а мы работали, и 
публика тащилась... Не было 
“фанеры”!

- Когда она появилась?
- Где-то в конце 80-х... И я 

знаю, кто первым у нас спел 
“под фанеру”, но имя этой поч­
тенной дамы произносить пуб­
лично не хочу, Бог с ней, она 
уже и не поет... А после нее 
культивировать подобные трю­
ки у нас стали “Ласковые май”, 
и отсюда появились пять их со­
ставов, которые одновременно 
в пяти городах работали... И по­
шел полный беспредел. Пони­
маешь,-ефе одно дело, когда на­
стоящий певец, который мог бы 
работать, но ему просто лень, 
он не хочет отказываться от 
концертов, включает “фанеру”, 
и, пока от Бреста до Владиво­
стока с ней не проедет, не успо­

коится... Но потом на смену ему 
пришли другие ребята, которые 
не то что ленятся, они не могут 
вживую работать, - но они лезут 
по головам, они включают все 
закулисные механизмы, чтобы 
занять место, дающее право так 
же прокатиться от Бреста до 
Владивостока... Они петь не бу­
дут никогда, но они займут твое 
место... Где там Кузьмин? Где 
Глызин? Где там Беликов, на 
худой конец?.. То есть мы где- 
то есть, но это мало кому из­
вестно... Зато где Сташевский, 
все знают: вчера он с Ветлиц­
кой переспал, сегодня с Машей 
Пупкиной... Ах, какой... певец!

- Все это так, и ты, тем не 
менее, не стал торговать бана­
нами, а выпустил вместо этого 
компакт “Сергей Беликов. 
Greatest Hits 1974-94”, который 
весьма прилично звучит в на­
шем 96-м, - те же “У беды глаза 
зеленые”, и “Сентиментальная 
прогулка”, и новые твои вещи...

- А я не умею торговать ба­
нанами. Я профессиональный 
музыкант, музыкальная школа, 
музыкальное училище... Я умею 
петь.

- И больше - ничего?..
- Ну... еще, пожалуй, умею 

голы забивать. В пору моего 
детства, прошедшего в славном 
городе Красногорске под Моск­
вой, я весьма сносно играл в 
футбол и в юношеской команде 
смотрелся очень неплохо. Тог­
да, знаешь, это было очень мод­
ное занятие, и стать знаменитым 
спортсменом - это было очень 
круто! Но потом я предался еще 
одному модному занйтию: стал 
играть а-ля “Битлз” и что-то за­
думчивое петь на красногорской 
танцверанде. Наша группа назы­
валась незамысловато - “Мы” и 
собирала завидное количество 
слушателей - до полутора тысяч, 

представляешь?!.. И вот однаж­
ды на этой веранде появился не­
кий околотеатральный тусов­
щик по имени Саша. Он меня по- 
слушал-послушал и... привез в 
“Ленком”, где Марк Захаров 
только начинал придумывать 
новый театр, поставил “Авто­
град-21” и искал музыкантов для 
грядущего “Тиля”... Ну и все. С 
1974 года я только и делаю, что 
пою. Голы исправно забиваю в 
команде звезд эстрады “Форту­
на”, а от торговли бананами вы 
меня увольте... Мне еще хочется 
попеть, видите ли...

- Все-таки, как тебе пришла 
в голову идея сделать компакт?

- Строго говоря, идея эта 
принадлежит Володе Матёцко- 
му, нашему композитору. Я у 
него в студии в 94-м записал 
очередной сингл “Ночная 
гостья”, и он говорит: “Елы-па- 
лы, Серега, ты же 20 лет уже 
поешь, и у тебя такие хиты есть, 
которые сейчас среди наших 
“розов-морозов” пойдут просто 
влет!” Так этот компакт и полу­
чился. И, между прочим, на нем 
все старые хиты записаны в тог­
дашних аранжировках, и мне за 
них не стыдно. Все они сделаны 
мной... Да, я тоже буду петь про 
те же розы-морозы и закаты- 
рассветы, про которые все по­
ют, но так,'чтобы никого не 
тошнило по крайней мере, так, 
чтобы у людей это не вызывало 
ухмылку... Разве не может эст­
радный исполнитель выглядеть 
достойно? “Снова замерло все 
до рассвета” - это, кстати, тоже 
про рассвет.
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