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Когда-то его имя гремело на всю страну. Толпы фанатов некогда 
культовой группы “Араке", миллионы поклонников ВИА “Самоцветы”, 

первые строчки в хит-парадах времен сольной карьеры — все это 
было, было... Но прошло. Звезды горят и угасают — закон природы 

Но определения типа “ушел”, “пропал”, “сгинул в никуда” отнюдь 
не про него. Вопреки всем законам природы, он занимается тем 

же, что делал и 10, и 20, и 30 лет назад. То есть творчеством. И с 
успехом. Правда, о том, что песни Сергея Беликова до сих пор 

проходят на ура, о том, что певец по-прежнему любим, не 
узнаешь, пока не придешь на его концерт. Ведь по “ящику” 

Беликова уже давно не крутят.

— Вам часто приходится слышать воп­
росы типа: “Серег, ты куда пропал?”

— Вообще, это довольно распространен­
ный вопрос. Совершенно случайные люди могут 
подойти на улице и спросить: "Скажите, а вы не 
Беликов?” А когда отвечаю утвердительно, 
обычно следует вопрос: “А почему вас не видно 
и не слышно?”

— И что отвечаете любопытствующим?
— "Никуда не пропал, вы же видите: стою 

перед вами. Живой, здоровый”. А когда звучит 
ключевой вопрос про то, что меня нет на телеви­
дении, вот тут одной репликой уже не обойдешь­
ся. Поэтому я обычно отвечаю: телевидение — 
это долгий разговор...

— Ну, мы с вами не на улице встрети­
лись. Время вроде для обстоятельного раз­
говора есть.

— Знаешь, есть такой профессиональный 
шоу-бизовский термин: серьезный разговор на­
чинается с... И называется цифра. То есть если 
ты придешь с десяткой в кармане, скажут: “А-а, 
это так себе”. Типа, сейчас чаек попью, если бу­
дет желание — подскажу, куда эту десятку деть. 
А вот если человек пришел с... и называется 
цифра солидная — тогда: “О, пожалуйста, сади­
тесь. Есть предмет для разговора".

— Получается, деньги решают все?
— Нет, многие проекты живут ровно 

столько, сколько их крутят по телевизору и по 
радио. Как только деньги заканчиваются — ар­
тиста как не было, так и нет. Но, конечно, без 
бюджета сейчас никуда... Ты знаешь, я в какой- 
то момент жизни почему-то загрустил. От ощу­
щения того, что кругом шныряют люди, лезут в 
дверь, в форточку. С бюджетами. Где-то они их 
нарывают. А я человек, как ни крути, более чем 
известный, во многих кругах уважаемый. Поче­
му же у меня не получается? Говорят: да-да, 
уважаем, да, любим, — а с деньгами вдруг ока­
зывается напряженка.

— Не обидно?
— Нет, а чего обижаться? Понятно, что нам 

всем в жизни что-то дано, а что-то нет. Одному 
дано — забивать красивые голы и прыгать высо­
ко через планку. А кому-то дано перетирать в 
баньках, ресторанчиках. Мне, наверное, не дано.

— То есть вы четко знаете свое место?
— Нуда. В свое время был топовый артист. 

А сейчас времена иные, да и возраст...
— Но многие ваши ровесники и даже лю­

ди постарше до сих пор на виду.
— В том-то и дело. Если мне вменяют в 

вину мою артистическую “старость", то я и за­
даю встречный вопрос: “Стоп, минуточку. Но 
ведь певец А и певец Б не то что моложе меня, 
а как минимум такие же, а то и чуть старше”. И 
тут начинается разговор: “Ну, Серег, у тебя же 
нет. в друзьях вице-президента какой-нибудь 
винно-наливной компании...” И что получает­
ся: де-факто — Беликов последние десять лет 
уже не является топовым артистом. Не снима­
ется в "Песнях года”. Вроде как не тот уровень. 
Но это же неправильно. Съемки в “Песне года” 
— вопрос чисто денежный.

Я так скажу, глядя со своей обочинки: рос­
сийская музыкальная действительность — она 
горька. Наших артистов превратили, не побо­
юсь этого слова, в толпу обезумевших людей, 
которые пытаются втиснуться в узкое горлыш­
ко под названием "Ти-Ви”. Это просто какое-то 
помешательство.

— А может, вы просто завидуете более 
удачливым коллегам?

— Зависть? Нет. Я испытываю горечь. Пото­
му что наш сегодняшний шоу-бизнес, условно 
говоря, — игра краплеными картами. Хорошо, я 
сейчас никто, и звать меня никак. Хорошо, я — 
бывший. И вот тут начинаются реалии. Этот 
“бывший" выходит на сцену и пользуется огром­
ным успехом у зрителей. А “небывшие” почему- 
то начинают ерзать, нервничать. И “бывшему" 
выговаривать: да кто ты такой, чтобы тут бене­
фисы устраивать? И знаешь за что? За то, что я 
пою лишнюю песню на бис. 25 лет назад за та­
кое меня обступили бы 25 администраторов и 
предложили работу на месяц вперед.

— А сейчас?
— А для меня время как будто останови­

лось. Как себя ни проявляй, все равно тебя бу­
дут вбивать на то место, которое тебе остает­
ся. Для меня стало горьким откровением, ко­
гда в футбольном проекте “Старко” меня поче­
му-то постоянно стали провоцировать на кон­
фликты. Помню, на банкете после одного из 
наших выступлений кто-то из местного руко­
водства поднял за меня тост: “Я хотел бы вы­
пить за Сергея Беликова, которого мы давно 

знаем как отличного певца. А сегодня мы еще 
увидели, что он прекрасный футболист”. И 
принимающая сторона заскандировала: "Се- 
ре-жа, Се-ре-жа!” И знаешь, что я услышал от 
еще одной акулы шоу-бизнеса? “Серег, ты зна­
ешь, твои триумфы тебе боком выйдут. Здесь 
этого не простят. Тебе изначально отводилась 
не такая заметная роль”. И действительно, че­
рез некоторое время обо мне стали говорить, 
что, мол, зазнался Но пойми ситуацию: ты мо­
жешь выйти за дверь и сказать: “Беликов? Да с 
ним невозможно разговаривать, он весь на 
понтах". Но никто не знает, что ты мне только 
что сказал: “Серег, иди помой мне полы”. Ус­
ловно говоря. Когда же я возмущался: “А поче­
му я должен мыть полы?” — на меня презри­
тельно смотрели и говорили: “А кто ты такой?” 
Ребята, да отмотайте несколько лет назад и 
вспомните, кем я был! И в ответ уже знакомое: 
“A-а, все, с ним невозможно разговаривать”. 
Это что, мой якобы скверный характер или не­
желание терпеть унижение?

— Вопрос, как говорится, риториче­
ский...

— Я у жены спрашивал: “Объясни, чем я 
провоцирую людей на конфронтацию с собой". 
Оца говорит: “Ты от людей многого требуешь. 
Напрягаешь, тащишь за собой, и не всем это 
нравится. Люди сами хотят идти куда-то". А один 
известный музыкант мне как-то сказал: “Серег, 
вот такая парадоксальная ситуация. К тебе вро­
де претензии предъявить не за что. Но, с другой 
стороны, ты каким-то поразительным образом

I

делаешь так, что рядом с тобой ощущаешь себя 
полным идиотом”.

— Больно падать с вершины пирамиды 
под названием “шоу-бизнес”?

— Самый больной момент был в конце 80- 
х. Ведь как: больно только тогда, когда боль на­
чинается. А потом уже живешь с этой болью, 
уговариваешь себя терпеть и постепенно к бо­
ли привыкаешь. Но сам факт падения оказался 
для меня очень болезненным. Близким к нерв­
ному срыву. Я превратился в какой-то миф бес­
плотный, стал человеком-невидимкой. Возьму 
на себя смелость сказать, что Игорь Сорин, 
оказавшись примерно в такой же ситуации, вы­
бросился из окна. У меня всегда было ощуще­
ние, что неспроста у парня ломки начались. 
Игорь захотел уйти из “Иванушек” и думал, что 
полетит дальше. Он уже расправил крылья, а 
ему по крыльям-то хрясь-хрясь... А орел с пе- 

. ребитыми крыльями слабее курицы. И я ока- 
k зался, как в сказках Змей Горыныч, закован- 

ный в цепи — не дернешься. Шаг вперед — 
к и кадык перехватывает.

Ь — Но если Игорь сделал шаг в 
“1 бездну, то у вас все более-менее 
г обошлось?

— Если бы я был пьющим человеком, 
I не исключено, что я тогда серьезно бы за- 
I пил. Провел много бессонных ночей, но на 
I поклон ни к кому не ходил. Я же Скорпион 
К по гороскопу. А это особь, которая может 
Г саму себя искусать до полусмерти. Но 
I происходит какая-то регенерация, и 
I Скорпионы снова наполняются жизнен- 
I ной силой... Я знаю, что на многих произ- 
1 вожу впечатление странного человека. 
V Сам замечал, что часто нахожусь как бы 

вне этой жизни. Сам в себе, что ли. Мо­
жет, это и сберегает.

— В вашем репертуаре звучат 
сегодня только старые песни. Мо­

жет, в этом и кроется главная причина 
ваших бед?

— А я тебе объясню. Не попадая в ротацию 
радио и телевидения, я лишен возможности по­
знакомить людей с новыми песнями. Чтобы, как 
говорят, они легли на слух. А неузнаваемый ма­
териал на концертах не проходит. Вот ты при­
дешь на концерт “Deep Purple", и если тебе нач­
нут играть целое отделение с последнего альбо­
ма, который ты не слышал, я уверен — заскуча­
ешь. В любом случае, новые песни никогда не 
вызовут столько восторга и умиления, как хоро­
шо известные. Поэтому артисты звездные, но 
выпавшие из обоймы... Кстати, здесь возникает 
законный вопрос: а что значит выпал? Я не спил­
ся, на наркотики не сел, голос не потерял. Как 
это получается, что человек, полный сил, выпа­
дает из обоймы? Может быть, подтолкнули так, 
что он перевалился за поручень? И артисты-ве­
тераны оказываются заложниками такой схемы.

— Чувствуете себя жертвой шоу-биз­
неса?

— Ну, в шоу-бизнесе обиженных-то много. 
Разве может назвать себя неудачником артист, 
который до сих пор, на четвертом десятке своей 
профессиональной деятельности, видит, что его 
появление на сцене по-прежнему вызывает ин­
терес, а пение — восторг? Конечно же, нет. Я 
здоровый, вполне обеспеченный человек. Меня 
никогда не трогали пластическая хирургия и сто­
матология. У меня уже взрослые дети, очарова­
тельная внучка, красивая жена. 14 вроде к твор­
честву не потерял интерес. Вот недавно очеред­
ной диск выпустил — своих лучших песен. Там и 
"У беды глаза зеленые”, и “Снится мне деревня”, 
и “Живи, родник”. Так что жизнь продолжается.

Дмитрий МЕЛЬМАН.


