

# ПЕРСОНА

Когда-то его имя гремело на всю страну. Толпы фанатов некогда культовой группы "Аракс", миллионы поклонников ВИА "Самоцветы", первые строчки в хит-парадах времен сольной карьеры — все это было, было... Но прошло. Звезды горят и угасают — закон природы. Но определения типа "ушел", "пропал", "сгинул в никуда" отнюдь не про него. Вопреки всем законам природы, он занимается тем же, что делал и 10, и 20, и 30 лет назад. То есть творчеством. И с успехом. Правда, о том, что песни Сергея Беликова до сих пор проходят на ура, о том, что певец по-прежнему любим, не узнаешь, пока не придешь на его концерт. Ведь по "ящику" Беликова уже давно не крутят.



Динозавр советской эстрады по-прежнему в строю

## СЕРГЕЙ БЕЛИКОВ: "Я В ЦЕПЯХ, КАК ЗМЕЙ ГОРЬНЫЧ"

Я так скажу, глядя со своей обочинки: российская музыкальная действительность — она горька. наших артистов превратили, не побоюсь этого слова, в толпу обезумевших людей, которые пытаются втиснуться в узкое горлышко под названием "Ти-Ви". Это просто какое-то помешательство.

— А может, вы просто завидуете более удачливым коллегам?

— Зависть? Нет. Я испытываю горечь. Потому что наш сегодняшний шоу-бизнес, условно говоря, — игра краплеными картами. Хорошо, я сейчас никто, и звать меня никак. Хорошо, я — бывший. И вот тут начинаются реалии. Этот "бывший" выходит на сцену и пользуется огромным успехом у зрителей. А "небывшие" почему-то начинают ерзать, нервничать. И "бывшему" выговаривать: да кто ты такой, чтобы тут бенефициаром устраивать? И знаешь за что? За то, что я пою лишнюю песню на бис. 25 лет назад за такое меня обступили бы 25 администраторов и предложили работу на месяц вперед.

— А сейчас?

— А для меня время как будто остановилось. Как себя ни проявляй, все равно тебя будут вбивать на то место, которое тебе остается. Для меня стало горьким открытием, когда в футбольном проекте "Старко" меня почему-то постоянно стали провоцировать на конфликты. Помню, на банкете после одного из наших выступлений кто-то из местного руководства поднял за меня тост: "Я хотел бы выпить за Сергея Беликова, которого мы давно

делаешь так, что рядом с тобой ощущаешь себя полным идиотом".

— Больно падать с вершины пирамиды под названием "шоу-бизнес"?

— Самый больно момент был в конце 80-х. Ведь как: больно только тогда, когда боль начинается. А потом уже живешь с этой болью, уговариваешь себя терпеть и постепенно к боли привыкаешь. Но сам факт падения оказался для меня очень болезненным. Близким к нервному срыву. Я превратился в какой-то миф бесплотный, стал человеком-невидимкой. Возьму на себя смелость сказать, что Игорь Сорин, оказавшись примерно в такой же ситуации, выбросился из окна. У меня всегда было ощущение, что неспроста у парня ломки начались. Игорь захотел уйти из "Иванушек" и думал, что полетит дальше. Он уже расправил крылья, а ему по крыльям-то хрясь-хрясь... А орел с пербитыми крыльями слабее курицы. И я оказался, как в сказках Змей Горыныч, закованный в цепи — не дернешься. Шаг вперед — и кадык перехватывает.

— Но если Игорь сделал шаг в бездну, то у вас все более-менее обошлось?

— Если бы я был пьющим человеком, не исключено, что я тогда серьезно бы запил. Провел много бессонных ночей, но на поклон ни к кому не ходил. Я же Скорпион по гороскопу. А это особь, которая может саму себя искушать до полусмерти. Но происходит какая-то регенерация, и Скорпионы снова наполняются жизненной силой... Я знаю, что на многих произвожу впечатление странного человека. Сам замечал, что часто нахожусь как бы вне этой жизни. Сам в себе, что ли. Может, это и сберегает.

— В вашем репертуаре звучат сегодня только старые песни. Может, в этом и кроется главная причина ваших бед?

— А я тебе объясню. Не попадая в ротацию радио и телевидения, я лишен возможности познакомиться людей с новыми песнями. Чтобы, как говорят, они легли на слух. А неузнаваемый материал на концертах не проходит. Вот ты придешь на концерт "Deep Purple", и если тебе начнут играть целое отделение с последнего альбома, который ты не слышал, я уверен — заскукаешь. В любом случае, новые песни никогда не вызовут столько восторга и умиления, как хорошо известные. Поэтому артисты звездные, но выпавшие из обоймы... Кстати, здесь возникает законный вопрос: а что значит выпал? Я не спился, на наркотики не сел, голос не потерял. Как это получается, что человек, полный сил, выпадает из обоймы? Может быть, подтолкнули так, что он перевалился за поручень? И артисты-ветераны оказываются заложниками такой схемы.

— Чувствуете себя жертвой шоу-бизнеса?

— Ну, в шоу-бизнесе обиженных-то много. Разве может назвать себя неудачником артист, который до сих пор, на четвертом десятке своей профессиональной деятельности, видит, что его появление на сцене по-прежнему вызывает интерес, а пение — восторг? Конечно же, нет. Я здоровый, вполне обеспеченный человек. Меня никогда не трогали пластическая хирургия и стоматология. У меня уже взрослые дети, очаровательная внучка, красивая жена. И вроде к творчеству не потерял интерес. Вот недавно очередной диск выпустил — своих лучших песен. Там и "У беды глаза зеленые", и "Снится мне деревня", и "Живи, родник". Так что жизнь продолжается.

Дмитрий МЕЛЬМАН.

— Вам часто приходится слышать вопросы типа: "Серег, ты куда пропал?"

— Вообще, это довольно распространенный вопрос. Совершенно случайные люди могут подойти на улице и спросить: "Скажите, а вы не Беликов?" А когда отвечаю утвердительно, обычно следует вопрос: "А почему вас не видно и не слышно?"

— И что отвечаете любопытствующим?

— "Никуда не пропал, вы же видите: стою перед вами. Живой, здоровый". А когда звучит ключевой вопрос про то, что меня нет на телевидении, вот тут одной репликой уже не обойдешься. Поэтому я обычно отвечаю: телевидение — это долгий разговор...

— Ну, мы с вами не на улице встретились. Время вроде для обстоятельного разговора есть.

— Знаешь, есть такой профессиональный шоу-бизовский термин: серьезный разговор начинается с... И называется цифра. То есть если ты придешь с десяткой в кармане, скажут: "А-а, это так себе". Типа, сейчас чаек полью, если будет желание — подскажу, куда эту десятку деть. А вот если человек пришел с... и называется цифра солидная — тогда: "О, пожалуйста, садитесь. Есть предмет для разговора".

— Получается, деньги решают все?

— Нет, многие проекты живут ровно столько, сколько их крутят по телевизору и по радио. Как только деньги заканчиваются — артиста как не было, так и нет. Но, конечно, без бюджета сейчас никуда... Ты знаешь, я в какой-то момент жизни почему-то загрустил. От ощущения того, что кругом шныряют люди, лезут в дверь, в форточку. С бюджетами. Где-то они их нарыбают. А я человек, как ни крути, более чем известный, во многих кругах уважаемый. Почему же у меня не получается? Говорят: да-да, уважаем, да, любим, — а с деньгами вдруг оказывается напряженка.

— Не обидно?

— Нет, а чего обижаться? Понятно, что нам всем в жизни что-то дано, а что-то нет. Одному дано — забивать красивые голы и прыгать высоко через планку. А кому-то дано перетирать в баньках, ресторанах. Мне, наверное, не дано.

— То есть вы четко знаете свое место?

— Ну да. В свое время был топовый артист. А сейчас времена иные, да и возраст...

— Но многие ваши ровесники и даже люди постарше до сих пор на виду.

— В том-то и дело. Если мне вменяют в вину мою артистическую "старость", то я и задаю встречный вопрос: "Стоп, минуточку. Но ведь певец А и певец Б не то что моложе меня, а как минимум такие же, а то и чуть старше". И тут начинается разговор: "Ну, Серег, у тебя же нет в друзьях вице-президента какой-нибудь винно-наливной компании..." И что получается: де-факто — Беликов последние десять лет уже не является топовым артистом. Не снимается в "Песнях года". Вроде как не тот уровень. Но это же неправильно. Съёмки в "Песне года" — вопрос чисто денежный.