
ПЕРЕРЫВ НА АНТРАКТ

т яжело живется современному 
молодому драматургу. Чрезвы­
чайно трудно в наше время про- 
славиться с этой странной про­

фессией. Все вокруг говорят, что современ­
ной драматургии нет. Каждый раз, когда 
слышишь это, в тебе возникает чувство ви­
ны, и тебе хочется долго оправдываться.

Твоя девушка, которая была в театре 
один раз в жизни (смотрела во МХАТе име­
ни Горького «Синюю птицу», не до конца) 
говорит, что писать пьесы - это занятие со­
всем уж непонятное, и обещает уйти от тебя 
насовсем, если ты немедленно не станешь 
менеджером по оптовым продажам или 
чем-нибудь в этом роде. Ее можно понять. 
Денег твое занятие не приносит никаких, ты 
мешаешь ей смотреть фильмы, прогнозируя 
повороты сюжета, и целыми днями ругаешь 
Горина.

Деньги (будь они прокляты!) ты зарабаты­
ваешь на второстепенном телевизионном 
канале, вещающем три часа в сутки. Там ты 
сочиняешь тексты ведущему. Для третий 
год умирающего шоу. Тексты несмешные, а 
когда их читает с экрана ведущий, которого 
ты ненавидишь, получается совсем грустно 
и нехорошо. Кстати говоря, ты вообще нена­
видишь телевидение. От одного только ви­
да Останкинской башни тебя колотит. И 
всех людей, кто с тобой работает, ты нена­
видишь тоже. Тебя раздражает, что они, за­
нимаясь этой «бредятиной», отлично себя 
чувствуют и совсем не страдают от того, 

что у них не получается написать «Гамле­
та». Или, на худой конец, «Заседание од­
ного парткома».

Писать тебе тяжело. И это не только му­
ки творчества. Вокруг тебя нет ни одного 
достойного литературного течения, в кото­
рое можно было, так сказать, влиться. Или 
хотя бы какой-нибудь небольшой группы 
литераторов со своей идеей. Чтобы можно 
было к ним примкнуть. Там бы ты уж раз­
вернулся! Ты бы уж точно встал во главе 
этой группы и все пьесы свои подчинил 
этой самой идее.

Либо же - наоборот, стал бы бороться с 
этой литературной группой и уничтожать 
их всех вместе и по одному своими писани­
ями. Но бороться тебе, к сожалению, не с 
кем. Ты один. Как на необитаемом остро­
ве. За письменным столом перед своим 
старым компьютером. Справа от тебя на 
полке четырехтомник Мольера и десять 
томов Островского. Ты смотришь на них и 
злишься. Почему у них все так смешно и 
интересно? Почему?! Дело, наверное, в за­
конах драматургии! Они соблюдали одни и 
те же законы, и все у них получалось заме­
чательно!

Ты начинаешь усердно читать книги по 
теории драмы. Аристотеля, Аверкиева, 
Вольштейна, Лессинга, а заодно и амери­
канскую книжку по сценарному мастерст­
ву с пафосным названием «Божьи игры». 
Читаешь, делаешь многочисленные выпис­
ки и запутываешься совершенно! Колли­
зии, переход от несчастья к счастью, за­
вязка, развязка, кульминация, тема, 
контртема — что это за «звери», ты более- 
менее понимаешь, но применить все это к 
своим и без того убогим персонажам ты не 
в состоянии. Тебе их безумно жалко. Ты 
откладываешь очередной теоретический 
труд с очень тяжелым чувством. (Один 
твой однокурсник на экзамене сказал, что 
катарсис - это облегчение). Так вот, об­
легчения не наступает, и очищения, кста­
ти, тоже.

Тогда ты решаешь обратиться к опыту 
отдельных ныне живущих и процветающих 
драматургов. Такие, ты знаешь, есть. Их 
мало, но они есть. Ты достаешь телефон 
одного плодовитого драматурга, живущего 
на периферии. Его пьесы идут по всей 
стране и за границей. В пьесах показан 
быт простых и очень простых людей. Люди 
эти разговаривают на простом языке и 
очень часто грязно ругаются. По межгоро­
ду ты звонишь своему старшему товарищу 
и, без обиняков, просишь совета. Что-то 
типа того, как сделать, чтобы было гени­
ально? Маститый драматург легко идет на 
контакт. Он говорит языком своих персо­
нажей. Советует послать все авторитеты 
подальше и писать по пьесе в неделю, как
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это делает он сам. Легко ему говорить, ду­
маешь ты, он умеет так смачно и коротко 
выражать свои мысли.

Тем не менее ты решаешь последовать 
его совету. Нельзя сказать, что ты без­
дельник. Ты пишешь почти каждый день. К 
тебе приходит вдохновение и все такое. 
Но все равно твои пьесы похожи на недо­
ношенных детей, а герои в них разговари­
вают как чеховские интеллигенты, волей 
автора попавшие в американский боевик.

У твоих современников, молодых, нико­
му не известных драматургов, дела обсто­
ят так же, как и у тебя, если не хуже. Ты 
лично знаком со многими из них. По сути, 
это и не драматурги вовсе, а специалисты 
по подбору персонала, челноки, курьеры, 
учителя русского языка и психологи, на 
досуге пишущие пьесы. О содержании этих 
пьес ты затрудняешься сказать что-либо 
конкретное. По правде говоря, их и твои 
пьесы очень похожи друг на друга, просто 
число персонажей разное.

Однажды ты решаешь отнести плоды 
своего творчества в театр, хотя все вокруг 
говорят, что это бесполезно. Никакой зав- 
лит никогда читать их не будет. Не пото­
му, что пьесы плохие, а потому что не для 
того завлиты существуют, чтобы читать. А 
для чего, спрашиваешь ты, стараясь ка­
заться глупей, чем ты есть на самом деле? 
У них там свои дела, - уклончиво отвеча­
ют тебе знающие люди.

Никого не слушая, ты идешь в театр. 
Нет, сперва звонишь туда. Подзываешь 
завлита, чаще всего это женщина. Сразу 
видно, что она недостаточно рада твоему 
звонку. Сразу видно, вернее, слышно по

голосу, что ты оторвал ее от тех самых не­
отложных «своих дел». Молодой драма­
тург, лепечешь ты, хочу показать свои пье­
сы. Что ж, приносите, отвечает железобе­
тонный голос, только в этом сезоне ничего 
обещать не можем. А через два, или, может 
быть, через три сезона? Но судя, по гробо­
вому молчанию на том конце провода, ты 
понимаешь, что на такие глупые вопросы 
завлиты не отвечают.

Ты приносишь свою пьесу в театр и оста­
вляешь ее на вахте. После чего она, чаще 
всего, бесследно пропадает, а по телефону 
чужой голос сообщает тебе, что старый 
завлит уволен. И тебе искренне хочется на­
деяться - это произошло не оттого, что он, 
отвлекшись от «своих дел», потратил вре­
мя на тебя с твоим бездарным текстом.

Правда, был случай, когда завлит одного 
серьезного театра перезвонил тебе и ска­
зал, что всем в театре пьеса ужасно нра­
вится, за исключением главного режиссе­
ра, который позволит поставить ее на сце­
не только через свой труп. Но, к сожале­
нию, в твои творческие планы не входит 
лишать жизни столь уважаемого человека.

Дома ты читаешь вымученное тобою про­
изведение своим знакомым артистам. Те 
заразительно смеются и много хвалят каж­
дую реплику в отдельности и все произве­
дение в целом. Ты предлагаешь им «про­
пихнуть» пьесу в театры, где твои друзья 
работают. Но знакомые артисты сразу пе­
рестают смеяться и, виновато улыбаясь, го­
ворят, что все это несерьезно. Конечно, не­
серьезно, заявляешь ты, это же комедия!

Таким образом, дело не сдвигается с 
мертвой точки. Ты по-прежнему остаешься 
никому неизвестным и совсем незнамени­
тым молодым драматургом. Ты сидишь пе­
ред своим зависающим компьютером и пе­
чатаешь что-то типа: ОН - Как поживаешь? 
ОНА - Хорошо, а ты? ОН - Неплохо! ОНА - 
Это хорошо! А в театрах продолжают ста­
вить Чехова, который является к тебе в 
страшных снах в обнимку с главным режис­
сером театра «Ленком» Марком Анатолье­
вичем Захаровым.
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