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Западные критики утверждают: не проходит ве­
чера, чтобы в каком-либо из крупнейших драма­
тических театров Европы не шел спектакль по 
пьесам Беккета. Утверждают это с удивлением, 
потому что его творчество выдержало не только 
испытание временем, но и смертью,— прошел 
год со дня его кончины, а интерес к нему не гас­
нет. Беккет — один из ярчайших драматургов XX 
столетия. Он автор романов «Моллой», «Манон 
умирает», «Уотт», «Как это», пьес «Конец игры», 
«Последняя лента Крэппа», «В ожидании Годо»— 
эта пьеса принесла ему поистине мировую изве­
стность. Накануне Нового года в Европе вышла в 
свет биография Самуэля Беккета, написанная 
американкой Дэрд Бейр. Она бьіла единственным 
человеком, которому Беккет дал согласие на со­
здание такой книги, много встречался с ней, рас­
сказывал о себе. Об этом говорится в интервью, 
напечатанном на страницах итальянского ежене­
дельника «Эуропео».

— Так вы и есть та самая 
женщина, которая решила ме­
ня, шарлатана, вывести на чи­
стую воду? — такими словами 
Самуэль Беккет встретил аме­
риканку Дэрд Бейр, журнали­
стку и литературоведа, прие­
хавшую в Париж с намерением 
написать его биографию. Бейр 
хотела сделать открытие, по­
казать всему миру, как Бек­
кет-человек повлиял на Бек­
кета-драматурга. У Беккета по­
добная идея, естественно, не 
могла не вызвать содрогания. 
Конечно же, он не боялся, 
что все увидят, будто он дей­
ствительно шарлатан. Нет, про­
сто он считал: важно то, что 
писатель создает, так сказать, 
«конечный продукт». Писателя, 
на его взгляд, можно сравнить 
разве что с театральным акте­
ром, которого он называл 
средством для передачи идеи 
либо текста. Не более. И чем 
незаметнее было это «средст­
во», тем лучше, на его взгляд, 
и для текста, и для самой 
идеи.

Именно по этим причинам 
да еще потому, что терпеть не 

мог он публичных «мероприя­
тий», все считали, что вели­
кий драматург никогда не сог­
ласится на публикацию своей 
биографии, и уж ни в коем 
случае не примет никаких 
предложений о сотрудничестве 
в ее создании. Многие пред­
лагали свои услуги в этом пла­
не, и всем он отвечал коротко: 
«нет». А вот реакция на пред­
ложение Бейр не была столь 
решительной. Он сказал: «По­
могать я вам не буду, но и 
мешать — тоже». Так прошло 
семь лет. Он не мешал Бейр 
работать, встречался с ней, 
охотно разговаривал...

И вот наконец книга вышла. 
Она написана на основании 
долгих бесед с драматургом. 
Беккет не позволял ни записы­
вать что-либо, ни тем более 
пользоваться магнитофоном. 
Бейр беседовала также со все­
ми друзьями, знакомыми, 
«коллегами» драматурга, тща­
тельно изучила его частную 
переписку. И после этого взя­
лась за книгу. Американка вос­
становила в деталях всю 
жизнь и творческий путь писа­
теля, начиная с его детства в 
Дублине до последних дней в 
Париже. В ее книге—картина 
сложных отношений драматур­
га с членами его семьи, в ча­
стности с матерью. В этой 
книге описаны болезни, кото­
рыми многие годы страдал 
Беккет, и тот нервный кризис, 
который он перенес и кото­
рый заставил его обратиться к 
врачам-психоаналитикам. На­
писала она и о врожденной 
робости в отношениях с жен­
щинами, начиная с его матери 
и кончая его женой Сюзанн 
Дюшево-Дюмесни.

Книга рассказывает также, 
как Беккет всю жизнь обожал 
другого ирландского писателя, 
Джеймса Джойса, более того, 
преклонялся перед этим чело­
веком. Некоторым это каза­
лось даже смешным — и не 
без основания. «Беккет начал 
подражать жестам, привычкам, 
даже манере поведения Джой­
са... Дошло до того, что он 
заказал себе такие же остро­
носые вечерние туфли, какие 
носил только Джойс,— и мог 
себе это позволить, поскольку 
у него нога была, на несколько 
размеров меньше, чем у Бек­
кета»,— пишет в своей книге 
Дэрд Бейр.

Кто-нибудь скажет, что мож­
но читать бёккетовскую пьесу 
«В ожидании Годо» и наслаж­
даться этим произведением, не 
будучи в курсе подобных 
подробностей из жизни писа­
теля. Это так. Но от биогра­
фии публика ждет именно та­
ких деталей. И в них у Бейр 
нет недостатка.

А вот что она сама расска­
зывает о своей книге и о встре­
чах с Самуэлем Беккетом.

— Как удалось убедить Бек­
кета помочь вам в создании 
его биографии!

— Ответить на этот вопрос 
непросто. Думаю, что на такое 
его решение повлияли несколь­
ко факторов. Во-первых, я ни­
когда не претендовала на то, 
"тобы войти в узкий круг его

самых близких друзей, во­
вторых, никогда и нигде не
кичилась тем, что у меня с ним
особые отношения.

— Это он почувствовал по-
том, а вот с самого начала — 
почему он согласился принять 
вас!

— Не знаю... Беккет отли­
чался тем, что мог составить 
впечатление о человеке с пер­
вого мгновения. Очевидно, его 
первое впечатление обо мне 
не было негативным. Думаю 
также, что мысль о том, Что 
будет написана его биография, 
в то время уже не казалась 
ему ужасной. Его друзья гово­
рили мне, что в отличие от 
многих парижских писателей 
его очень занимало, какое впе­
чатление о себе он оставит у 
потомков.

— И хотя он сказал, что не 
будет ни помогать вам, ни ме­
шать, в конце концов стал по­
могать.

— Безусловно. Правда, он 
никогда не проявлял никакой 
инициативы, но и не противил­
ся ничему. Отвечал на все мои 
вопросы, дал свои письма, по­
знакомил с друзьями.

— Почему он не хотел, что­
бы во время ваших бесед вы 
пользовались магнитофоном!

— Ему претила мысль о том, 
что после его смерти эти за­
писи могут быть «пущены в 
обращение». «Не хочу, чтобы 
какая-то часть пережила меня 
после смерти»,— говорил он.

— А как же случилось, что 
вы ни разу не поговорили с 
его женой!

— В то время она вела очень 
уединенный образ жизни, си­
дела практически взаперти и 
общалась только с небольшим 
числом близких людей.

— Ав доме Беккета вы ее 
никогда не встречали!

— Я не находилась в его до­
ме подолгу. Обычно заходила 
за ним, и мы шли в какое-ни­
будь кафе поблизости.

— Когда вы собирали мате­
риал для книги, какой'Эпизод 
из его жизни вас поразил 
больше всего!

— Рассказ о том, как он ре­
шил пройти курс психоанализа. 
Чтобы решиться на такой 
шаг — а это было в тридцатых 
годах,— требовалось немало 
мужества. Не говоря уже о 
том, что для этого нужны бы­
ли серьезные основания.

— Об этом вам рассказал 
сам Беккет!

— Нет, приятель врача, к 
которому он обратился. Но ког­
да я спросила об этом у са­
мого драматурга, он подтвер­
дил, что так и было. Я спроси­
ла, сколько времени длилось 
лечение. Он ответил: два года. 
И добавил: «Я бы не хотел 
больше об этом говорить».

— На ночном столике около 
его кровати в клинике для пре­
старелых, где Беккет провел 
последние дни своей жизни, 
лежала «Божественная коме­
дия» Данте на итальянском 
языке. Как вы думаете, поче­
му!

— Беккет изучал итальян­
ский язык и среди итальян­
ских авторов, которых читал в 
оригинале, особенно любил 

Данте. Постоянно по любому 
поводу цитировал его. Однаж­
ды его друг Вальтер сказал: 
«Вот ты все сидишь без дела, 
хотя весь мир несется в тар­
тарары. Хочешь ли ты чего- 
нибудь от жизни?» Беккет 
(флегматично): «Дорогой Валь­
тер, все, что мне от жизни на­
до, это сидеть вот так задни­
цей в кресле, кое-что пописы­
вать и думать о Данте». Да, он 
этого очень хотел — чтобы его 
оставили в покое, чтобы он мог 
думать только о своей рабо­
те — ио Данте.

— Однако любимым его пи­
сателем был все-таки Джойс.

— В этом нет никакого сом­
нения. Джойс для него являл­
ся самым великим.

— Вы никогда не слышали, 
чтобы он сравнивал себя с 
Джойсом!

— Нет, это смутило бы его, 
он посчитал бы это неправо­
мочным. Он знал, что в твор­
ческом плане сравнялся с 
Джойсом, а с точки зрения 
признания, известности, может 
быть, даже превзошел его. Но 
он вообще никогда не сравни­
вал себя ни с Джойсом, ни с 
кем-либо другим.

— В течение многих лет у 
Беккета сложно складывались 
отношения с Люси Джойс, до­
черью писателя. Почему!

— Не думаю, что Беккет 
был влюблен в нее, а вот Лю­
си— да, по крайней мере вна­
чале. Что приводило его в 
смущение, он не хотел, чтобы 
от этого пострадала его друж­
ба с Джойсом. И потому был 
с ней очень осторожен.

— От осторожности к пас­
сивности— один шаг. Вы ут­
верждаете, что Беккет вообще 
был очень пассивен с женщи­
нами. Почему вы пришли к та­
кому заключению!

— Это не мое заключение, 
так считают многие его прия­
тельницы.

— А его женитьба — тоже 
проявление этой пассивностиі

— И на эту тему мы с ним 
говорили. Я спросила: правда 
ли, что его брак носит, так ска­
зать, чисто официальный ха­
рактер? Он это подтвердил... 
Но, по-моему, и это тоже было 
своеобразным подражанием 
Джойсу.

— Так его отношения с Сю­
занн никогда не были истинны­
ми отношениями мужа с же­
ной!

— Думаю, что вначале это 
было... Я знаю совершенно 
точно, что Сюзанн была' очень 
сильно к нему привязанна... Как 
и многие женщины, которые 
хорошо знали его...

— Беккет никогда не разлу­
чался с Сюзанн, но у него бы­
ли связи со многими женщи­
нами. Какого типа были эти 
связи!

— Самые разные. Я, напри­
мер, совершенно точно знаю, 
что к одной он постоянно при­
езжал, чтобы просто поболтать. 
С другой его связывали интим­
ные отношения. С третьей лю­
бил ходить по ресторанам и 
напиваться.

— В своей книге вы пишете: 
«Есть одно слово, которое 
может помочь понять характер 

этого человека: это слово — 
контроль...»

— У Беккета была потреб­
ность держать под контролем 
любую ситуацию, которая мог­
ла возникнуть в его жизни. 
Со школьных лет он привык 
никогда и никому не подчи­
няться. Его друзья вспомина­
ют, что он никогда и никого не 
приглашал к себе домой. Он 
сам определял, где встретить­
ся с друзьями, чтобы в нуж­
ный ему момент спокойно и 
беспрепятственно уйти. У него 
были, если можно так сказать, 
строго индивидуальные отно­
шения со всеми друзьями — 
он никогда не знакомил их. 
Но самые яркие доказательст­
ва этой его потребности дер­
жать все под контролем проя­
вились позже, когда он стал 
заниматься театром.

— Думаете ли вы, что для 
него было важно добиться ус­
пеха у критики и у публики!

— Да, по крайней мере в 
начале его карьеры, пока он 
не стал знаменитостью. Од­
нажды он написал одному 
своему другу: «Я устал писать 
книги, которые никто не чита­
ет». Но уже потом, особенно 
после необыкновенного успеха 
пьесы «В ожидании Годо», он 
стал относиться безразлично к 
мнению и публики, и критики.

— Беккет часто говорил, что 
пьеса «В ожидании Годо»—со­
чинение, по его мнению, по­
средственное. Это из-за лож­
ной скромности!

— Думаю, что поначалу он 
и в самом деле так думал. 
Когда театры Европы один за 
другим стали ставить «В ожи­
дании Годо», он несколько раз 
переделывал и подправлял 
текст. Собственное детище 
его явно не удовлетворяло. 
Он был искренне уверен, что 
многие его сочинения были 
лучше этой пьесы, и не пони­
мал, почему все уперлись 
именно в «Годо».

— Одному из членов жюри 
Нобелевской премии по лите­
ратуре, который выдвинул его 
кандидатуру на премию за год 
до того, как она ему была 
присуждена, он написал: «Спа­
сибо за оказанную честь, но 

ф С. Беккет с актерами во время репетиции спектакля 
«В ожидании Годо». Фото из еженедельника «Эуропео».

если есть правда на этой зем­
ле, то остальные члены жюри 
мою кандидатуру проигнори­
руют, и это справедливо». Он 
был искренен, когда писал эти 
слова!

— Я думаю, что он был иск­
ренне убежден в том, что ни­
когда не получит Нобелевскую 
премию. Конечно, он очень ее 
хотел, но и боялся одновремен­
но. В конце 1969 года, когда 
Беккету присудили эту высо­
кую награду, он и его жена 
находились в Тунисе: каждую 
осень они бежали на юг, спа­
саясь от сырости и простуды. 
На телефонный звонок, раз­
давшийся 23 октября, ответила 
Сюзанн. Выслушав сообщение 
о присуждении Беккету Нобе­
левской премии по литерату­
ре, сказала: «Это катастрофа». 
Она поняла, что пришел конец 
спокойной жизни, что эта пре­
мия принесет им массу непри­
ятностей и сложностей.

— Однако, несмотря на 
двойственное отношение Бек­
кета к премии и страхи Сю­
занн, его французский изда­
тель Жером Линдон сделал 
немало, чтобы драматург по­
лучил эту награду.

— Да, это так, и Беккет обо 
всем знал. Хотя и считал, что 
все это—напрасные хлопоты. 
Линдон вообще играл боль­
шую роль в жизни Беккета, о 
чем часто забывают. Это был 
некий серый кардинал, именно 
он решал, с кем должен встре­
чаться Беккет, кто будет чи­
тать его рукописи, как и когда 
устраивать презентации новых 
работ.

— Беккет не захотел отпра­
виться в Стокгольм, чтобы лич­
но получить премию, и не дал 
согласие на то, чтобы она бы­
ла вручена ирландскому пос­
лу, как полагается в подобных 
случаях.

— Ирландия не создала ус­
ловий для того, чтобы этот 
великий писатель мог рабо­
тать дома. Вот и он не захо­
тел, чтобы его родина разде­
лила с ним эту славу.
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