
ИНОАФИША Зе
Опубликованный недавно сбор­

ник поздней прозы Самуэля Бек­
кета раскрывает перед читателя­
ми существенное изменение ху­
дожественного направления пи­
сателя — изменение, принятое да­
леко не всеми критиками, изме­
нение, ставшее причиной отчуж­
дения и даже раздражения неко­
торых его поклонников.

Творчество Беккета было борь­
бой с языком и борьбой против 
языка. Как пишет Хиллз, «от на­
чала до конца произведения Бек­
кета ведут к одному финалу — 
исчезновению языка. Язьж, одна­
ко, не исчезает никогда». После 
знаменитой трилогии Беккета — 
«Моллой», «Мэлоун умирает» и 
«Неназванное» (1951—1953) и по­
следней «полнометражной» рабо­
ты «Как это есть» (1961) тексты 
Беккета становятся короче и ко­
роче, словно стремясь к эффекту 
«чистой белой бумаги»; пример— 
его труды «Воображение погиб­
шего воображения» (1966) и «Все 
странное — прочь» (1976).

«...Представьте себе Свет. У 
него нет источника, он не светит 
прямо в лицо, он растекается 
вокруг вас; нет и теней, все шесть 
плоскостей освещены одинаково, 
медленно, десять секунд до пол­
ной земли...»

Усилия художника, его концен­
трация, рискованность продолжа­
ющегося отказа от балласта ли­
тературы стали основой редкого 
художественного таланта, пове­
рившего в себя. В 60-е и 70-е годы 
почитатели Беккета приветствова­
ли каждое новое произведение, 
оказывающееся тоньше предыду­
щего, с тем чувством, которое ис­
пытывает математик, решающий 
сложнейшее уравнение и посте­
пенно приближающийся к заклю­
чительному результату: точке не­
бытия. «Входа нет, выхода нет,, 
ищите его там» — из книги «Все 
странное — прочь». Но тем не ме­
нее Беккет всегда находил выход, 
каким бы запутанным ни казался 
туннель и каким бы блеклым ни 
был свет в его конце.

Затем появились поздние рабо­
ты. В 1980 году вышло произведе­
ние «Компания» («COMPANy»), 
неслыханно «пухлое» по стандар­
там Беккета — целых 50 страниц. 
Вещь была написана по-англий­
ски — до этого Беккет почти 30 
лет предпочитал писать по-фран­
цузски и только потом перево­
дить на английский язык свои 
произведения. «Компания» про­
звучала по радио Би-Би-Си в ис­
полнении Пэтрика Мэджи и была 
поставлена на сцене Лондонского 
национального театра. Такая (от­
носительная!) популярность отча­
сти объяснялась ностальгией, про­
низывающей книгу. Многие счита­
ют, что в ней автор описал свое 
детство.

В 1981 году появилось произве­
дение, которое сначала было 
опубликовано на французском 
(«MAL UU, MAL ECRIT»), а затем 
на английском («ILL SEEN ILL 
SAID») — «Плохо увиденное, пло­
хо сказанное», одно из самых доб­
рых и самых понятных у Беккета. 
В центре его—портрет старой жен­
щины, прообразом которой, как 
считают многие, стала мать Бекке­

та. Затем появилось произведение 
«По направлению к худшему» 
(«WORSTWARD НО») — сложный.

Вышла ■ свет книга поздней прозы Самуэля Беннета. «ЭС» пуО- 
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ибо и о самом творчестве мало кто знает. Но уж лучше увидеть 
крупного художника XX века в отраженном свете, чем не видеть 
его вовсе.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО
волнующий текст, в котором так­
же важную роль играет далекое 
прошлое. Эти произведения вме­
сте с последним трудом писателя 
«Неподвижные колебания»
(«STIRRINGS STILL») вошли в 
число са^ых прекрасных, глубо­
ких и трогательных литературных 
завещаний века.

Молодой Беккет, живший в 20— 
30-е годы в Париже, испытывал ог­
ромное влияние Джеймса Джой­
са, у которого работал литератур­
ным секретарем. Именно тогда 
он сказал, что «проза Джойса — 
не есть рассказ о чем-то, ибо она 
сама — это «что-то». Это утверж­
дение с успехом можно прило­
жить к трудам самого Беккета. В 
эссе о Прусте Беккет настаивал, 
что для современного писателя 
возможен лишь один путь прог­
ресса— в глубину; написанную 
позднее трилогию, идею которой 
он позднее обозначил, как «в 
осаде комнаты», Беккет до конца 
жизни считал своим главным тру­
дом, хотя в то же время он на­
писал пьесу «В ожидании Годо», 
принесшую ему всемирный успех.

Мир не сразу признал Беккета, 
и до сих пор многие считают 
его трилогию слишком сложной 
для восприятия. И тем не менее 
Беккет при всей его внешней не­

броскости — удивительно инте­
ресный писатель. Его трилогию 
можно воспринимать как ше­
девр, насыщенный чувством юмо­
ра. К тому'же это просто пре­
восходная проза.

«Этот крик доносился отовсю­
ду— даже песок на тропинке ис­
ходил в беззвучном вопле. А 
еще — тихие ночи (тихие, как мо­
гила,— так, кажется, гласит пого­
ворка); для меня они были но­
чами штормов, когда прибой сно­
ва и снова обрушивается на ска­
лы и отступает, грозно ворча. Я 
лежал и забавлялся, пытаясь по­
нять, кто я такой. Да, в молодо­
сти я получал огромное удоволь­
ствие от их так называемого мол­
чания. А больше всего мне нра­
вились совершенно не благород­
ные звуки: лай собак в ночи...»

Именно в этой трилогии Беккет 
обрел свой уникальный неповто­
римый голос. Это классический, 
мелодичный, сбалансированный 
стиль человека, который признает 
факт существования хаоса. Его 
предшественники — великие ма­
стера простой и звучной прозы — 
Свифт, сэр Томас Браун и их анг­
лийские предтечи XVII— XVIII 
веков. Джеймс Джойс, еще один 
неоспоримый мастер английской 
прозы XX века,— ярко выражен­

ный католический писатель; его 
проза насыщена звуками католи­
ческой литургии, а большинство 
находок во многом зависит от пе­
чатного исполнения; эти тексты — 
даже удивительно музыкальные 
«Поминки по Финнегану» — напи­
саны для того, чтобы их увидели 
на бумаге. Беккет же — несом­
ненный протестант англо-ирланд­
ского происхождения, и его тру­
ды звучат как горячая проповедь 
в полупустой церкви.

Возможно, это покажется пара­
доксальным, но Беккет даже в 
поздних трудах остается во мно­
гом традиционным писателем. 
Его персонажи (пусть их немного) 
выписаны ярко и выпукло, а его 
сюжеты — интересны и нестан­
дартны. Темы просты и уни­
версальны. Он выбирает объ­
ектом повествования саму жизнь, 
ее хаос, ее радости и горести.

Но если содержание произве­
дений Беккета достаточно тради­
ционно, форма выражения — уни­
кальна. Его проза как будто на­
щупывает дорогу в темноте, по­
стоянно возвращаясь назад, оп­
ровергая себя и вновь делая шаг 
вперед.

Конечно, Беккет — не первый 
художник, утверждающий через 
отрицание. Ведь отрицание — не 
обязательно нигилизм, и утверж­
дение об отсутствии- чего-либо 
служит косвенным доказательст­
вом его присутствия в другом ме­
сте. (Вспомните, как Кафка ска­
зал Максу Броду, что в мире есть 
надежда, много надежды — но не 
для нас). Нет смысла провозгла­
шать Беккета представителем 
столь не модного ныне гуманиз­
ма, но он никогда не был тем 
ярым антигуманистом, каким его 
пытаются изобразить комментато­
ры типа Адорно. Беккет знает, 
что если мы говорим «вот самое 
худшее, что может с нами слу­
читься», значит, самое худшее 
еще не наступило. «Неназванное» 
завершается словами: «Я не могу 
идти дальше. Я иду дальше».

Столь же бессмысленно при­
клеивать Беккету ярлык пессими­
ста. Его произведения ни песси­
мистичны, ни оптимистичны; они 
просто есть, как и все настоящие 
произведения искусства. Один из 
друзей Беккета рассказывал, что 
однажды во время прогулки по 
Лондону драматург заметил: «Ка­
кой сегодня прекрасный день». 
Да, в такой день приятно жить на 
белом свете, охотно подхватил 
приятель, но Беккет покачал го­
ловой: «Ну, так далеко в своих 
рассуждениях я стараюсь не за­
ходить». Тем не менее безымян­
ные герои книг Беккета даже в 
самые тяжелые минуты не пере­
стают любить жизнь: «О, я знаю, 
что меня не станет, и все будет, 
как было до меня, но только 
внешне, а не внутренне, и это де­
лает меня счастливым... Я плачу 
от счастья, потому что я иду по 
этой земле, никогда не жалую­
щейся на тех, кто по ней ходит. 
Скоро я сольюсь с ней, и сна­
чала я буду целиком, а потом ра­
стаю и отправлюсь в путешествие 
сквозь пласты земли и рано или 
поздно доберусь до моря».
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