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Остров совсем рядом — ровная, с 
несколькими деревцами, поверхность, 
низкую линию которой скрадывает 
нависшая над морем дымка. Незнако­
мец — он добродушный и хочет нас 
отвезти, а больше мы о нем ничего не 
знаем — предлагает свою лодку. Тро­
гаемся. Льет, и путь через пролив, под 
сводом совершенно черных местами 
теней, походит на какую-то пробоину 
в окружающем, сон из иного мира и 
разве что на самую крупицу мира на­
шего — так, слабый луч в гуще темно­
ты. Однако через несколько минут мы 
утыкаемся в пристань. Три-четыре за­
литые водой каменные ступени, край 
причала, два домика и в одном из них 
свет: запертый кабачок, а при нем — 
жилище того, кто его держит и време­
нами, по воскресеньям, отпирает, ко­
гда крестьянам с другого острова, от­
куда нас доставили, приходит в голо­
ву забраться еще- западней. Но мы к 
домам не идем, а сворачиваем по бе­
регу вправо. Под ногами раскисшая 
дорога или скорей'бездорожье, ланды, 
то и дело обрывающиеся промоина­
ми, через которые — если вокруг не 
натянута стальная проволока — при­
ходится с трудом перешагивать. Куда 
мы движемся, я не знаю, почти не 
улавливая слов сквозь жесткий и див­
ный акцент голоса рядом, говорящего 
на другом языке. Может быть, к воз­
двигнутому над морем каменному 
кресту кельтской эпохи либо просто 
на другой берег, куда, наконец, дохо­
дим. Перед нами обрыв, огромные 
ярко-зеленые волны, и тут дождь кон­
чается или становится тише.

Минуту мы стоим на краю остро­
ва. Любуемся морем, оглядываемся 
на дорогу, которой-шли, несколько 
раз — то из-за рытвин, то неизвестно 
почему — с нее сворачивая: это про­
стая, петляющая в редкой траве и 
кое-где обнесенная каменными сте­
нами тропинка. Потом, по другой 
тропе, пошире, отправляемся вдоль 
берега. Проводник — мы уже друзья 
— продолжает говорить, и теперь я 
понимаю его куда лучше: то ли море 
улеглось, то ли дорога легче, то ли в 
мыслях у него совсем другое. Так или 
иначе, за деревом открывается — тре­
тий на этом острове — дом. Океан — 
под самым боком, а тут — палисад­
ник, и видно, что когда-то были свои 
помидоры, салат, петрушка и, конеч­
но, притулившийся под валуном 
цветничок. «Здесь, — объясняет мо­
ряк (он — моряк и, по его словам, 
каждый год обходит с грузом полсве­
та), — одна старуха жила. В детстве 
учила меня грамоте. Я потом — мно­
го лет — сколько ни проходил тут но­
чью, всякий раз к ней стучался. Пос­
тучишь хоть в полночь, хоть в два ча­
са, хоть в три или на заре, а она не 
спит, всегда одета, на ногах или в 
кресле у огня, улыбнется мне, нальет 
чаю и давай рассказывать. Рассказов 
у нее было хоть отбавляй».

«Умерла она», — добавил вспоми­
навший и умолк, как будто услышал 
чей-то голос. Сделав круг, мы добира­
емся до поселка, рее тех же двух до­
мов, он упрашивает нас обязательно 
заглянуть в кабачок, стучит в дверь на­
против, появляются молодая женщи­
на, ребенок, он несет ключ, тычет в 
скважину. Входим, темно, он зажигает 
лампу. Столы вдоль стен, обычная 
стойка с бутылками, наверняка пус­
тыми. Голые, обшарпанные полы, как 
будто на них тысячи раз плясали в ста­
рые годы, теперь невозвратные, как 
отступившая от берега вода. И то, ра­
ди чего он нас привел: фотографии на 
стенах, — рассказ о прежних жителях, 
о мало-помалу рассеявшейся, исчез­
нувшей общине двух островов. Муж­
чины и женщины, скраденные другой 
дымкой — дымкой фотобумаги, блек­
лой, как метафора рано или поздно 
стирающейся памяти. Некоторые смо­
трят на нас, смотрят с упреком, но, 
кажется, наполовину отсутствуют, 
словно отвлечены чем-то более дале­
ким — видом или знанием, нам уже 
недоступным. Ирландия сороковых- 
пятидесятых годов, загадочная, как ко­
рабль в непогоду, ищущий пристань.

«А вот на этого посмотрите! — по­
сле долгого молчания восклицает ка-

Фотографии — из книги Эойна О 'Брайена 
«Беккетова земля: Ирландия Сэмюэля Бекке­
та» (Дублин, 1986).

питан, указывая на снимок прямого, 
костистого старика, окаменевшего у 
воды с трубкой в руке. — Ну он и 
пил! Уходит за омарами на несколь­
ко дней, один в своей лодчонке, а 
сам уже навеселе да еще про запас 
виски набрал, где за корзину бутыл­
ку сунет, где промеж сетей! Но в ка­
кую он погоду ни отплывал, всегда 
возвращался — видно, Божья рука 
хранила».

Я смотрю на прекрасное, напоми­
нающе? Сэмюэла Беккета лицо, и за­
бываю про выпивку, в конце концов 
лишь одну из разновидностей везде­
сущего и вечного письма — этого 
движения человеческой рукой в по­
исках Божьей, — и думаю о писателе: 
он тоже скользит среди теней и теря­
ется, и тонет под черным наплывом 
дождя или тумана, сквозь который 
то здесь, то там и еще вот тут все-та­
ки маячит пятно желтого солнца. 
Беккет, говорю я себе, писал так же, 
как этот старик плавал: один в целом 
море. Он так же проводил долгие дни 
и ночи под здешними тучами, кото­
рые сшибаются, громоздят свои зам­
ки, утесы, драконов, изрыгающих по 
краям, из расселин, пламя, и вдруг 
расходятся, пробивается луч, к трем 
часам пополудни настает просвет, 
spell of light, — и время бежит на­
встречу скорому вечеру, и мир — 
словно золото в мягких ямках мор­
ской зыби. Беккет и теперь в своей 
лодочке, порой, кажется, все еще 
различимой там, где заходящее солн­
це ерошит океанский гребень. И все 
сказанное им в книгах доходит до 
цас сквозь ровный гул валов или пе­
ресыпающуюся дробь дождя.

(из книги 
«Странствующая жизнь», 1993)

Эмиль Мишель Чоран

Тот, кто хочет разгадать такого 
инородного человека, как Бек­
кет, должен почувствовать, сколько 
весят слова «оставаться в стороне», 
этот немой девиз каждой его минуты, 
— все таящееся за ними одиночество, 
вся подспудная одержимость, сама 
суть обособленной жизни, поглощен­
ной трудом, безжалостным и беско­
нечным. Об ищущем просветления 
буддисты говорят, что от него требу­
ется упорство «мыши, грызущей 
гроб». Любой достойный своего име­
ни писатель живет такой сосредото­
ченностью. Он — из породы разру­
шителей, которые приумно­
жают существование, наращивают 
его путем подрыва.

«Отпущенное нам время слишком 
коротко, чтобы тратить его на дру­
гих». Слова поэта подойдут каждому, 
кто отверг внешнее, «случайное, чу­
жое. Беккет, или Несравненное ис­
кусство быть собой. И при этом ни 
малейшей спеси, никакого неразлуч­
ного с сознанием своей избранности 
клейма. Если б слова обходи­
тельностью существовало, его 
надо было бы выдумать для Беккета. 
Факт неимоверный, почти сверхъесте­
ственный: он никогда ни о ком не го­
ворит плохо, не дорожит гигиениче­
скими функциями злословия, его ле­
чебными свойствами, ролью отдуши­
ны. Я ни разу не слышал, чтобы он 
перемывал косточки друзьям или вра­
гам. Это его превосходство вызывает 
жалость, бессознательно он должен 
из-за него страдать. Не будь за плечом 
злопыхателей, я бы сказал: сколько 
тревог и невзгод, сколько трудностей 
он себе готовит!

Он живет не во вре­
мени, а параллельно. 
Оттого мне и в голову 
никогда не приходило 
спрашивать, что он ду­
мает о случившемся. Он 
из тех, кто наводит на 
мысль: история — это 
измерение, без которого 
человек вполне может 
обходиться.

Будь Беккет похож 
на своих героев и ниче­
го не добейся, он остал­
ся бы ровно тем же. У 
него вид человека, ко­
торый не озабочен са­
моутверждением и кото­
рому одинаково чужда 
идея что победы, что 
краха. «До чего же труд­
но его понять! И какого 
он масштаба!» — гово­
рил я себе всякий раз, 
думая о нем. Произойди 
невероятное и не ока­
жись в нем никаких 
тайн, он и тогда был бы 
для меня воплощенной 
Непостижимостью...

----------

...Кто еще так любит слова? Они — 
его спутники, единственная его поддерж­
ка. Он не может похвастать уверенностью 
ни в чем и только среди них чувствует се­
бя на твердой почве. Приступы отчаяния 
приходятся у него как раз на те минуты, 
когда он перестает доверять словам, дума­
ет, что они его предали, бросили. Без них 
он как без рук, его больше нет. Я жалею, 
что не отметил и не пересчитал у него все 
пассажи, где он ссылается на слова, скло­
няется над словами — «каплями молчания 
сквозь молчание», как сказано по этому 
поводу в «Безымянном». Символами 
хрупкости, ставшими несокрушимой опо­
рой...

Всю жизнь любя бродить по 
кладбищам и зная, что Беккет к ним 
тбЗке неравнодушен («Первая лю­
бовь», если кто помнит, начинается 
описанием кладбища, замечу в скоб­
ках — гамбургского), прошлой зи­
мой на проспекте Обсерватории я 
заговорил с ним о недавней прогул­
ке по Пер-Лашез и своем возмуще­
нии из-за того, что в перечне похо­
роненных там «знаменитых людей» 
не обнаружил Пруста. (Беккета я, 
между прочим, открыл для себя три­
дцать лет назад, натолкнувшись в 
Американской библиотеке на его 
книжечку о Прусте.) Не помню, по­
чему мы перескочили на Свифта, — 
впрочем, если подумать, то ничего 
странного тут, учтя его похоронные 
шутки, не было. Беккет сказал, что 
как раз перечитывает «Путешествия» 
и предпочитает «Страну гу- 
игнгнмов», а особенно — ту сцену, 
где Гулливер выходит из себя от 
ужаса и омерзения, когда к нему 
приближается самка Йеху. Джойс, — 
сообщил он, и это меня крайне уди­
вило, даже разочаровало, — не лю­
бил Свифта. Вопреки всему, что 
принято думать, — добавил он, — у 
Джойса вообще не было ни малей­
шей склонности к сатире. «Он нико­
гда не был бунтарем, жил наблюда­
телем, принимал мир как есть. Для 
него упавший с дерева 
листок значил не 
меньше, чем упавшая 
бомб а»...

С первой нашей встречи я понял, 
что он — усамого края, что, ско­
рей всего, он оттуда и шел: от невоз­
можного, немыслимого, безнадежно­
го. Поразительно, что при этом он не 
двигалсяс места и, разом упер­
шись в стену, со всегдашним присут­
ствием духа продолжал стоять на сво­
ем: предел как отправная 
точка, конец как прибытие! Отсю­
да это чувство, что его скорченный, 
агонизирующий мир может длиться 
до бесконечности, тогда как наш го­
тов в любую минуту исчезнуть.

Я не большой поклонник филосо­
фии Витгенштейна, но как человек 
он меня бесконечно привлекает. Все. 
что я про него читаю, как-то странно 
трогает. И я не раз находил у них с 
Беккетом общие черты. Две таинст­
венные фигуры, два явления, тем и 
притягательных, что сбивают с тол­
ку, ставят в тупик. В обоих та же от­
страненность от людей и вещей, та 
же верность себе, та же тяга к молча­
нию, к окончательному отказу от сло­
ва, то же стремление во всем дохо­
дить до неведомой черты. В иную 
эпоху они бы ушли в пустынники. Те- 
перь-то мы знаем, что Витгенштейн 
одно время думал затвориться в мона­
стыре. А что до Беккета, то его нетру­
дно представить несколько веков на­
зад в голой, ничем — даже распятием
— не украшенной келье. Я заговари­
ваюсь? А вы вспомните его нездеш­
ний, загадочный, нечелове­
ческий взгляд на некоторых фото­
графиях.

Происхождение значит немало, 
спору нет. Но решающий шаг на­
встречу себе мы делаем, когда остаем­
ся без каких бы то ни было корней 
и подробностей у нас в биографии не 
больше, чем у Господа Бога... Беккет
— ирландец. Это крайне важно — и 
абсолютно несущественно...

Доброволец и фанатик, вот кто он 
такой. Даже если будет рушиться мир, 
он не оторвется от работы и ничего в 
ней не изменит. В главном он совер­
шенно не поддается воздействиям. А 
в остальном, в мелочах, он, вероятно, 
еще слабей, чем все мы, чем его ге­
рои... Садясь за эти заметки, я соби­
рался перечитать то, что Майстер Эк­
харт и Ницше — каждый со своей 
стороны — писали о «благородном 
человеке». Замысел я не исполнил, но 
не забывал о нем ни на минуту.

(фрагменты книги 
«Попытки восхищения», 1986)

Перевел с французского 
Борис ДУБИН


