
Старое кино
ЭТО БЫЛО ВОСКРЕСНЫМ УТРОМ, В ЕЩЁ 
пустом или уже опустевшем кафе. Старый 
взломщик Макс опускает звукосниматель 
на старую пластинку, ворчит, что пора на 
покой, возвращается к своему кофе. Дви­
жется он легко, хотя на стул опускается ос­
торожнее, чем прежде; он ворчит, ворчит, 
ворчит - игла звукоснимателя преодолева­
ет шуршание пустых дорожек, и звучит лю­
бимая песня Макса. О чём она? О том, что 
осень, и когда тебе 50 - это тоже осень, но 
за осенью следует быть зиме, а твоя зима, 
может быть, не наступит. Режиссёру было 
48, когда врач впервые сказал ему про бо­
лезнь, но он не сказал, сколько времени от­
пущено, а это значит, что дорог каждый час 
и дороже всего только то, что всего дороже; 
для Режиссёра это всегда была дружба. По­
тому решено: последний фильм будет о 
дружбе, только бы успеть закончить его.
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Режиссёр берёт в союзники старых дру­
зей - они давно близки, но вместе никогда 
не работали; с писателем Альбером Симо- 
неном он пишет сценарий, Жан Габен при­
глашён на главную роль. Это Габену уже 

50, не Режиссёру; Габен ворчит, что ему всё 
надоело, что он устал и, чёрт возьми, пора 
на покой; его герой, взломщик Макс, тоже 
ворчит и тоже мечтает о покое, но сначала 
надо завершить одно дельце. Макс, как и 
Режиссёр, собирает старых товарищей; 
блистательное ограбление, о котором вза­
хлёб напишут газеты, не под силу рас­
крыть полиции.

Сюжет банален, но Режиссёру не привы­
кать к такого рода упрёкам: всю свою жизнь 
в кино он посвятил тому, чтобы вернуть в 
киноискусство сюжеты, присвоенные ком­
мерческой киношкой, у него прочная репу­
тация взыскательного художника.

Тем временем в фильме воронёная сталь 
автоматных стволов блестит тускло и мас­
лянисто - как и положено в гангстерском 
кино, но сюжет, развивавшийся динамично 
и традиционно, ломает сложившийся ритм. 
И дело не в том, что соперничающая банда 
мечтает о той же добыче и похищает сообщ­

ника Макса, а в том, что в фильме появился новый 
мотив, и этот мотив - главный. Макс, для которого 
добыча - это не 50 миллионов в золотых слитках, а 
безбедная спокойная жизнь до самого края, не меш­
кая ни минуты, ставит её на кон, чтобы спасти дру­
га. Друг погибнет случайно, но закономерно, и до­
быча не достаётся никому - закономерно, но слу­
чайно. Максу суждено пустое одиночество, в кото­
ром не будет, однако, постылых воспоминаний. 
Вновь зашуршит игла, преодолевая пустые дорожки, 
возникнет мелодия, а потом песня - в ней горькая 
печаль и неисчезающий свет; песня возникала в не­
доступном тогда Париже, но звучала в Москве, на 
Котельниках, в тесном зальчике кинотеатра "Иллю­
зион".

РЕЖИССЁР ПРОЖИВЁТ ЕЩЁ ШЕСТЬ ЛЕТ, УСПЕЕТ 
поставить три фильма и умрёт в воскресное утро, 
когда позвонят со студии и скажут, что тонировка 
четвёртой картины закончена.

Его старый и старший друг, кинорежиссёр Жан 
Ренуар, скажет:

«Мой. брат ушёл. Время не останавливается.
Каждый раз, когда я прохожу по нашему пере­

крёстку, я вновь вижу себя в том тёплом тумане - 
тёплом от нашей страстной любви к ремеслу, ко­
торое мы мечтали вырвать из лап коммерции.

Жак, мой давний сообщник, из этого ничего не 
вышло! Ничего не вышло, но правы всё же мы. Пере­
дай это всем друзьям, с которыми ты там встре­
тился. Покажи им горы плёнки, израсходованной 
на суперфилъмы и оставившей после себя только 
жалкую кучку солей серебра. И рядом с этими, поде­
лом казнёнными, - несколько кадров, отобранных 
судьбой. Когда-нибудь, в будущем, эти кадры вызо­
вут улыбку одобрения на устах юной пары, заблу­
дившейся в синематеке. "А фильм ничего... Кто ав­
тор? - Значит, есть автор? - Конечно! Его зовут 
Жак Беккер"».

Фильм, который Режиссёр считал для себя по­
следним, был снят 50 лет назад.

Он назывался "Не прикасайтесь к добыче".
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