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Ивановича и автор “Балтий­
ского неба”, очеркистка На­
талья Соколова, Камил Икра- 
мов — замечательный человек, 
сын крупного политработни­
ка, которого посадили в трид­
цать седьмом году вместе ,с 
женой. Камила взяли чуть по­
зже как сына врагов народа. 
Родителей его расстреляли, а 
сам он вернулся из лагерей в 
пятьдесят шестом году.

— В таком окружении и ваше 
мировоззрение формировалось 
соответственно?

— Конечно: была антисо­
ветчицей с детства. Хотя и 
отец, и его друзья были про­
тив Сталина, но — за Ленина. 
Такие энтузиасты двадцатого 
съезда, ненавидевшие сталин­
щину, репрессии: отец же в 
“Новом назначении” первым 
показал растленную структуру 
нашего “правящего класса", 
министров, которые не знают, 
сколько стоит проезд в метро. 
И кто мог подумать, что, ког­
да скинут коммунистическую 
власть, это все останется 
потопляемым! Я в начале 
рестройки была ужасной де­
мократкой, на гребне тех 
люзий во мне проснулся даже 
общественный темперамент. А 
сейчас пришло разочарование, 
хотя Коммунистическую пар­
тию по-прежнему ненавижу и 
хочу верить, что обратно к 
власти она не придет. Сама в 
партию никогда не вступала,

не- 
пе-

ил-

маленькой аудитории для нее 
более естественное состояние. 
Как писал Владимир Соколов: 
“Заручиться любовью немно­
гих, отвечать перед ними тай­
ком в свете сумерек мягких и 
строгих над белеющим черно­
виком”.

Сейчас многие рвут на себе 
волосы: вот, поэзия никому не 
нужна! А что, она нужна была 
в каком-нибудь тринадцатом 
году, когда ахматовские “Чет­
ки" или “Белая стая” выходи­
ли тиражом четыреста экземп­
ляров? Поэтому я сейчас не 
скорблю и чувствую себя не­
плохо. Если говорить о лите­
ратурных пристрастиях, я — 
человек “серебряного века”. И 
сейчас по заказу издательства 
“Московский рабочий!’ с эн­
тузиазмом сделала антологию 
по акмеизму, провернула ко­
лоссальную работу — на каж­
дого поэта подобрала “мозаи­
ку” высказываний современ­
ников о нем. Да книга все ни­
как не выйдет, ощущение, что 
наши издательства плюнули 
на культуру, и это убивает.

— А ваши собственные сбор­
ники, их много?

— Со сборниками у меня 
плохо. В годы застоя их вы­
шло три, но грех жаловаться 
— многих очень талантливых 
людей тогда вообще не печата­
ли. Со мной же все было по­
нятно: никаких тебе строек и 
паровозов, просто печальные 

ренние проблемы в слове, я 
очень часто от них избавля­
лась.

— Какими поэтическими 
строками вы бы сами себя оха­
рактеризовали?

— Почти тридцать лет назад 
я написала стихотворение, ко­
торое надолго стало для меня 
программой: “Вечно манили 
меня задворки и позабытые 
Богом свалки, не каравай, а 
сухие корки, не журавли, а 
дрянные галки. Улицы — те, 

. которые кривы, рощицы — те, 
которые редки, лица, которые 
некрасивы, и колченогие табу­
ретки. Я красотой наделю 
пристрастно всякие несовер­
шенства эти: то, что наверня­
ка прекрасно, и без меня про­
живет на свете”. Как ни 
странно, оно надолго опреде­
лило даже внешнюю эстетику 
моего поведения. У Цветаевой 
в одном из писем есть замеча­
тельная фраза: “Я ненавижу 
залюбленных людей и залюб- 
ленные города”. Вот и я влюб­
лялась всегда в странных чуда­
ков — нравилось за невзрач­
ной оболочкой обнаружить то, 
чего другие не видят. В стихах 
застойных лет у меня сплош­
ные шизики, портреты каких- 
то стариков, старух, инвалида, 
пьяного татарина. Может, это 
был еще и подсознательный 
протест против официальной 
поэзии, где всегда была ставка 
на сильных людей, передови- 

грозил, что иначе его на жи­
водерню отнесет. Потом уж 
поняла, что он все это разыг­
рал, считая — мне в жизни 
кошка очень нужна. И ока­
зался прав — Басю я полюби­
ла всей душой. И мне через 
нее очень многое открылось в 

. природе.
— А есть формула любви по- 

бековски?
— Любить надо тихо и крот­

ко — “не обязан быть взаим­
ным необузданный порыв”.

— На практике это получает­
ся?

— Иногда не получается. 
Бывают и истерики, и бунты, 
и протесты. И все равно убеж­
дена: нам никто не обязан от­
вечать взаимностью.

— Для поэтических натур 
быт всегда был мукой. Вы тоже 
внебытовой человек?

— Нет. Хотя моим очень хо­
зяйственным подругам мой 
быт, наверное, кажется несо­
вершенным- Но сама считаю, 
что для себя выполняю макси- 

• мум: вполне способна и сти­
рать, и гладить, и пылесосить, 
и готовить. Я по природе 
очень педантична и обязатель­
на, часто составляю план дня 
и ему следую. Но бытовым 
“сумасшествием”, по счастью, 
не страдаю.

— Свою индивидуальность в 
“мире мер” удается сохранять?

— У нас быть собой не бы­
ло принято, поэтому мы все

АНТИСОВЕТЧИЦА С ДЕТСТВА БУДЕТ ЧЕСТНОЙ СТАРУХОЙ
Наверное, и потому, что автор “Нового назначения” был снисходительным отцом

Татьяна Бек -z_ 
из писательской семьи. 
Уже тридцать лет пишет 
стихи. Регулярно — ■-
печатается в толстых 
журналах, издала четыре 
сборника. И вопреки 
всем временным 
катаклизмам сумела 
сохранить редкое умение 
всегда оставаться собой, 
не петь с чужого голоса.

— Таня, вы “вступили” в по­
эзию тридцать лет назад. И ка­
зались тогда этаким вундеркин­
дом, которому все дается легко. 
А на самом деле как было?

— Конечно, мне было легче, 
чем другим моим сверстни­
кам, ничуть не менее одарен­
ным. Не то чтобы родители 
меня куда-то устраивали, про­
сто я с самого начала оказа­
лась в литературной среде. К 
нам домой приходила Юнна 
Мориц, которая посмотрела 
мои стихи и сказала, что надо 
напечататься. И отнесла их в 
“Юность". Мне тогда было 
пятнадцать лет. И если бы мои 
папа и мама не были писате­
лями, наверное, мне при­
шлось бы пройти более долгий 
путь до публикации.

— С папой понятно — Алек­
сандр Бек, автор нашумевших в 
свое время романов “Волоко­
ламское шоссе" и “Новое на­
значение”. А мама?

— Мама — Наталия Лойко, 
детская писательница, автор 
книг про школу, подростков. 
Очень помогала папе в работе. 
Сама я отца очень любила, но. 
честно говоря, пока он был жив, 
книг его толком не читала. Хоть 
и ощущала, что он незаурядный 
человек и весь отдается работе. 
Хорошо знала только роман 
“Новое назначение”, который 
папа написал в шестьдесят чет­
вертом году, и все оставшиеся 
ему восемь лет жизни разговоры 
в доме были о том, что его ни­
как не удается напечатать, что у 
Твардовского в “Новом мире" 
верстку набирали, рассыпали... 
А остальные тексты отца прочи­
тала уже после его смерти и да­
же стала специалистом по его 
творчеству, занималась издани­
ем его сочинений. '

— Каким отец был в жизни?
— Очень скромным челове­

ком. Внешне даже нелепым по 
сравнению со своими импозан­
тными товарищами. И я всегда 
за него переживала — прямо 
как Сонечка Мармеладова за 
Мармеладова. Мне казалось, 

что отец странно одевается, 
разговаривает — в этакой ерни­
ческой манере. Жил он только 
работой, не только писал, но и 
много читал "вокруг” того, чем 
занимался, встречался с людь­
ми. Он это называл “беседо­
вать". Его первой писательской 
школой был "кабинет мемуа­
ров”, еще до войны организо­
ванный Горьким, так там отца 
и других “приходящих”, среди 
которых даже Паустовский был, 
так и называли — “беседчики”.

Досуг отец обычно прово­
дил с друзьями за шахматами. 
Человеком он был совершен­
но несветским, и если бы до­
жил до нашего времени, то на 
тусовки, наверное, не ходил 
бы. Любил подолгу жить за го­
родом, в доме творчества “Ма­
леевка", у него там даже своя 
комната была. А так — ни да­
чи, ни машины, никаких при­
вилегий, поскольку папа не 
был ни членом партии, ни от­
ветственным работником: 
просто скромный разночинец.

К моим шалостям он отно­
сился снисходительно, никогда 
не наказывал, воспитание ос­
тавлял маме. Отец сам в четыр­
надцать лет сбежал из дома: на­
доела опека не столько отца, 
военврача в Саратове, сколько 
мачехи. Шел семнадцатый год, 
и отец оказался в Екатеринбур­
ге, в самой революционной гу­
ще. Потом попал на граждан­
скую войну, редактировал ди­
визионную газету, в тех краях, 
где Чапаев с Фурмановым сра-, 
жались, был ранен. После по­
правки оказался в Москве, был 
критиком, журналистом, нашел 
же себя в Великую Отечествен­
ную войну, когда написал “Во­
локоламское шоссе”. Призыву 
папа не подлежал: уже под со­
рок было, да и близорук страш­
но. Но с первых же дней пошел 
в народное ополчение, в "писа­
тельскую" роту, от журнала 
“Знамя" был прикреплен к ди­
визии Панфилова, ходил с бой­
цами в атаки, так что знал вой­
ну не понаслышке.

Очень дружил папа с Анато­
лием Наумовичем Рыбаковым, 
который с моей мамой когда- 
то учился в одной школе — 
той самой МОПШКе, которая 
изображена в “Детях Арбата". 
Роман этот, кстати, хранился у 
нас дома, в укромном месте в 
шкафу, где-то с шестьдесят 
третьего года: книгу не печата­
ли двадцать пять лет. Были 
среди отцовских друзей Нико­
лай Чуковский, сын Корнея 

потому, наверное, и печата­
лась мало. Но до полного дис­
сидентства дело не доходило: 
может, чувствовала, что и в- 
той среде абсолютно чистых, 
бескорыстных людей тоже 
очень мало.

— Неужели вы — романтик, 
живущий только стихами?

— Такого не было. Стихи 
потихоньку всегда писала, и 
как-то меня Бог вел, считала: 
как получится — так получит­
ся. А хотела с самого начала 
быть литературным критиком- 
журналистом. Так и вышло. 
Поступила на факультет жур­
налистики МГУ, потом рабо­
тала в Библиотеке иностран­
ной литературы, но это тща­
тельное расписывание карто­
чек в подвале оказалось не для 
меня. А уже ближе к тридцати 
устроилась редактором в жур­
нал “Вопросы литературы", и 
тут мне, считаю, повезло.

Я очень люблю сочетание 
редакторской и журналист­
ской работы, люблю делать 
интервью, и этой своей рабо­
той дорожу не меньше, чем 
стихами или переводами. Ме­
ня и родители воспитывали в 
убеждении, что обязательно 
нужно иметь конкретную про­
фессию. И это очень пригоди­
лось в жизни. Сейчас я после 
длительного перерыва снова 
вернулась в “Вопросы литера­
туры”, а еще уже семь лет пре­
подаю в Литературном инсти­
туте, веду семинар. И хочу, 
чтобы мои студенты тоже ус­
воили простую формулу: “По-’ 
этом можешь ты не быть, а 
литератором — обязан”. Пото­
му что, раз они пошли в этот 
институт, а не в юридический 
или экономический, значит, 
уже “с приветом", и моя зада­
ча — лишь помочь им стать 
начитанными, образованными 
людьми. А уж будут ли они 
поэтами, жизнь решит.

— Время сейчас, мягко гово­
ря, непоэтическое. Не тоскуете 
о той поре, когда поэты были 
кумирами поколения, собирали 
стадионы?

— Для меня это как две раз­
ные жизни в одной. Помню, 
как четырнадцатилетней езди­
ла с подругами в “Лужники”, 
и до сих пор наизусть знаю 
многие стихотворения, кото­
рые там читались. Но хоть ду­
ша тогда и переполнялась вос­
торгом, была в этом некая 
фикция. Поэзия в принципе 
не должна выходить на стади­
оны, и нынешний возврат к 

стихи. С перестройкой воз­
никли уже другие сложности: 
хочешь выпустить книг)’ сти­
хов — имей спонсора. В девя­
носто третьем у меня вышла 
маленькая книжка “Смешан­
ный лес”, так ее выпустил мой 
племянник, физик по образо­
ванию, ставший бизнесменом. 
Бесплатно сделал тысячу эк­
земпляров и принес мне их в 
рюкзаке. А теперь, может 
быть, выйдет сборник в изда­
тельстве “Глагол’Су Саши Ша­
талова, с которым мы дружим. 
Пока ищем деньги. Но отно­
шусь к этому спокойно: в жур­
налах меня печатают отменно, 
а для контактов с читателями 
это даже важнее.

— Ваша поэзия со временем 
менялась?

— Очень сильно, хоть и 
трудно судить о себе со сторо­
ны. Я долгое время до конца 
себя не раскрывала, и вовсе не 
из-за цензуры —• просто была 
зажата, стеснялась. Хотя, мо­
жет, мне на роду было написа­
но выразить и проанализиро­
вать человеческие комплексы, 
психозы. Меня это всегда ин­
тересовало, и с годами я пере­
стала бояться подобной зада­
чи. Ведь одиночество, отчуж­
дение, невозможность пере­
лить свое “я” в чужое — все 
это веши, знакомые очень 
многим людям конца двадца­
того века. Можно сказать, я 
шла по пути углубления пси­
хического самоанализа, созда­
вала поэзию “горестного реа­
лизма”.

— Ваша любовная лирика 
всегда сдержанна. Это свойство 
натуры?

— Наверное. Одна женщи­
на-критик в статье о женской 
поэзии обратила внимание на 
то, что образ мужчины, адре­
сата и героя.моей лирики, аб­
солютно неконкретный. Нель­
зя понять, сколько ему лет, где 
он работает, в каких я с ним 
состою формальных отноше­
ниях. Это, скорее, метафора 
другого я”, к которому жен­
щина никогда до конца не мо­
жет пробиться. И в самом де­
ле, меня интересует “поеди­
нок роковой", как называл 
эти отношения Тютчев, а вов­
се не конкретные обстоятель­
ства самого поединка.

Есть известная формула Ба­
ратынского: “Болящий дух 
врачует песнопенье”. Для ме­
ня “песнопенье” — способ ра­
зобраться в своем внутреннем 
хаосе. • Воплощая свои внут- 

ков, лидеров — красивых, му­
жественных, совершающих 
подвиги. А я красоту видела в 
искривлении, в увядании, в 
нестандарте — словом.

— Самые проникновенные 
лирические строки обычно рож­
дает несчастливая любовь. А 
как у вас?

— На взгляд со стороны, я, 
наверное, неудачница. Была за­
мужем коротко и нелепо в мо­
лодости, а основную часть 
своей женской жизни прожила 
одна, совершенно самостоя­
тельно. Хотя очень люблю лю­
бовь — это для меня обычное 
состояние. Романы у меня всег­
да длительные, глубокие, а вот 
традиционного семейного лич­
ного счастья не было. Но я дав­
но поняла, что у каждого чело­
века — своя судьба, свой лич­
ный “рисунок”, который часто 
не умещается в общепринятые 
стереотипы. И это вовсе не ме­
шает чувствовать себя счастли­
вой и гармоничной личностью. 
Знаете, как у птиц? Есть пере­
летные, есть всю жизнь обита­
ющие в одном гнезде, а есть и 
такие, что живут под корягой, а 
то и на помойке.

— Какая вы птица?
— Не перелетная. У меня в 

недавних стихах даже было ска­
зано: “Мы не птицы, мы не 
улетим, даже если нас погонят 
силой...” Я никогда не эмигри­
рую, но не потому, что такая уж 
патриотка нашей родины. Про­
сто я консерватор местожитель­
ства. Много путешествовала по­
следнее время по загранице и 
убедилась, что там бы умерла от 
ностальгии. Я писала статью о 
Борисе Слуцком к десятилетию 
его смерти и нашла у него по­
трясающие слова в одном сти­
хотворении: “Хочу понимать 
язык соседа в предсмертном 
бреду...” Лучше не скажешь. А 
еще я птица одиночная, вне 
стаи.

— Слышала, у вас кот в до­
ме. Как ваша “птичья” сущ­
ность с ним уживается?

— Замечательно. Только 
это не кот, а кошка, зовут ее 
Барбара, или Бася. Оказалась 
она у меня с подачи Дмитрия 
Антоновича Сухарева, потря­
сающего человека, маститого 
нейробиолога, академика, а 
еще — талантливого поэта, 
автора популярных песен. Он 
совершенно помешан на 
кошках и собаках, которых в 
его доме всегда несколько. И 
он настоял, чтобы я взяла но­
ворожденного котенка, при- 

такие кривые-косые. Раньше 
мне казалось, что этим и инте­
ресны. А теперь этого так 
много, что как бы родился уже 
новый отечественный стан­
дарт нестандартности. И хоро­
шо бы немножко испрямить­
ся. Но самая трудная задача — 
быть собой, не мешая при 
этом другим. Как написала од­
на молодая поэтесса: “И боль 
не заглушать, и людям не ме­
шать”.

— Грызня в распавшемся на 
“ячейки” писательском союзе 
стала уже притчей во языцех. 
Вы к ней как-то причастны?

— Вначале участвовала 
очень активно. Меня выбра­
ли секретарем Союза писате­
лей Москвы — “левого”, где 
главными были Нагибин и 
Черниченко. Но потом вся 
“союзписательская” деятель­
ность стала полным абсур­
дом: что-то делили и разде­
лить никак не могли, а все 
наши старики по-прежнему 
ни кбпейки не имели, дома 
творчества для нас стали не­
доступны, замечательная 
библиотека почему-то закры­
лась, ЦДЛ, который мы так 
любили, теперь могут посе­
щать только “новые рус­
ские”, способные за обед на 
двоих выложить семьсот ты­
сяч... Я поняла, что все это не 
имеет никакого отношения к 
нуждам талантливых, оказав­
шихся в тяжелом положении 
писателей, и полгода назад 
безо всякого шума вышла из 
секретариата. Я же никакой 
пользы там не приносила, а 
числиться как “мертвая ду­
ша”...

— ■ В России поэтов всегда 
считали провидцами. Каким вам 
провидится будущее?

— Я только про себя знаю. 
Говорят, поэты сами себе 
предсказывают судьбу. Так 
вот, я довольно давно написа­
ла свое личное пророчество: 
“Я буду старой, буду белой, 
глухой, нелепой, неумелой, 
дающей лишние советы, ну, 
словом, брошка и штиблеты. 
А все-таки я буду сильной, 
глухой к обидам и двужиль­
ной, не на трибуне тары-бары, 
а на бумаге мемуары. Да, неза­
висимо от моды, я воссоздам 
вот эти годы — безжалостно, 
сердечно, сухо. Я буду честная 
старуха”.

Считаю это стихотворение 
очень оптимистичным. Раз бу­
ду старухой здесь и даже оси­
лю мемуары, значит, жизнь 
продолжается.

Беседу вела 
Татьяна ИСКАНЦЕВА.
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