
ТАТЬЯНА БЕК:

О, как жизнь хороша и нелепа!
Поэта Татьяну Бек я знаю 
с рождения, причем
в прямом смысле слова: 
в старом арбатском 
роддоме кровати наших 
матерей стояли рядом. 
Жили мы неподалеку, 
вместе учились 
в университете, общими 
были друзья. Поэтому 
разговаривать мне 
с Татьяной и легко, 
и сложно одновременно. 
Легко, потому что мы 
хорошо понимаем друг 
друга. Сложно, поскольку 
слишком о многом 
поговорить хочется, 
но размер газетной 
публикации не позволяет.

- Таня, что ты подразумева­
ешь под нелепостями жизни?
- Наверное, несовпадение того, 

чего мы хотим, с тем, что у нас по­
лучается. Это относится абсолют­
но ко всему - и к дружбе, и к люб­
ви, и к нашей работе, несовпаде­
ние импульса и результата. Коли­
чество этих нелепостей в течение 
жизни примерно одинаково. Про­
сто в разные периоды наши жела­
ния, а соответственно и результа­
ты, различны.
- Как ты думаешь, что твой 

отец, Александр Альфредович 
Бек, сказал бы по поводу насту­
пившего времени?
- Он бы, мне кажется, к несо­

впадению того, чего хотели, и того, 
что получилось, относился не ме­
нее трагически, чем мы. Но по об­
разованию и по складу ума он был 
историком. Как-то сказал о себе: я 
- собственный корреспондент гря­
дущего. Он умел на текущий про­
цесс посмотреть глазами историка 
из будущего. Мы, разбираясь в 
том, что сегодня происходит в по­
литике, погружаемся в детали. 
Для нас важно, кто сумел переро- 
кироваться, кто-где-что украл, ко­
го предал. А отец умел на все смо­
треть “без гнева и пристрастия”. 
Наверное, он приветствовал бы 
крах коммунистической идеи, по­
тому что ненавидел сталинскую 
репрессивную систему, и был бы 
рад, что с тоталитаризмом покон­
чено.
- Ты хочешь сказать, что отец 

не верил в идею?
- Если говорить о некоем утопи­

ческом сознании, скорее всего, он 
хотел “социализма с человечес­
ким лицом”. К чему бы он, безус­
ловно, отнесся с трагической иро­
нией - это к тому, что нынешняя 
власть пришла на спекулятивной 
критике партийных привилегий, а 
устроила себе такие привилегии, 
по сравнению с которыми те ком­
мунисты были просто “аскетами”... 
Я думаю, отец, скорее всего, за­
творился бы от общественной 
жизни и писал очередную хронику, 
которая не теперь, но, возможно, 
спустя время была бы востребова­
на и могла помочь объяснить мно­
гое из того, что происходит сего­
дня. И еще. Если бы отец пришел 
все-таки к пониманию того, что 
людьми его склада совершена ми­

ровоззренческая ошибка, он бы 
никогда не исключал себя из уча­
стия в этой иллюзии. Признав, что 
эксперимент не удался, он бы при­
знал и то, что участвовал в нем че­
стно.
- У тебя были близкие отно­

шения с отцом, но ты ведь ни­
когда не была “идейной”, не 
подпитывалась иллюзиями...
- Я всегда была тайной трусли­

вой диссиденткой.
- Впрочем, как и все мы в то 

время...
- Ненавидела цензуру, спущен­

ный “сверху" соцреализм. И ново­
му времени я благодарна хотя бы 
за то, что отменена цензура. И еще 
за то, что мне легко и свободно об­
щаться сегодня с молодыми.
- Ты ведь уже лет десять ве­

дешь семинар поэзии в Литин- 
ституте?
- Девять. Мне с ними не только 

легко, но интересно, часто гораздо 
интереснее, чем со своими сверст­
никами. Они совершенно другие. 
Они не понимают, как можно ло­
вить кайф от антисоветских анек­
дотов или самиздата. Это их уже 
совершенно не интересует. Проще 
говоря, их миновала формулиров­
ка “поэт в России больше, чем по­
эт". Для них главное - самовыра­
жение.
- Так же, как и для тебя, хотя 

мы жили во времена, когда эта 
фраза была руководством к 
действию.
- Да-да, именно самовыраже­

ние для меня всегда было глав­
ным. Я жила такой тяжелой внут­
ренней жизнью, что поэзия и само­
выражение через нее было, ско­
рее, формой самоисцеления, как 
для других людей дневник или по­
ход к психоаналитику. Сублимиру­
ясь в стихах, я для себя выясняла 
сложности и нелепости своего 
подсознания. Автор формулиров­
ки насчет поэта, считая, что он 
больше, чем поэт, думал, что смо­
жет повлиять на власть в каком- 
то либеральном направлении, что 
он станет “истину царям с улыбкой 
говорить”. В результате получи­
лось, что не он власть переделал 
(напрашивается аналогия с Мая­
ковским, только тот иначе из ту­
пика вышел), а просто сам пере­
стал быть поэтом. Поэту нужно ос­
таваться прежде всего поэтом, 

тогда всем будет больше проку.
- Но ты ведь всегда хотела 

быть знаменитой, несмотря на 
то, что “быть знаменитым не­
красиво...”
- У Пастернака в этом же стихо­

творении есть и другая строка: 
“Цель творчества - самоотдача”. 
Мне почему-то было очень важно 
быть услышанной и быть отмечен­
ной. Я себя за это не хвалю, но это 
особенность моего подсознания и 
моей натуры. Мне хотелось, чтобы 
мой голос был выделен вот поче­
му: чем четче и глубже я отражу 
трагедию того психического типа 
людей, который я представляю, 
как бы за них выражу то, что муча­
ет меня, значит - освобожусь и ос­
вобожу еще кого-то. Ну и честолю­
бие, конечно. А кроме того, у меня 
всегда было столько комплексов, 
не рефлектировать по поводу ко­
торых мне оказывалось невоз­
можным.

- Насколько я понимаю, ком­
плексы, рефлексия - это усло­
вия жизни и профессии худож­
ника. И потом русский поэт все­
гда воспринимается как лич­
ность трагедийная. Много ты ви­
дела счастливых поэтов?
- Ну даже Пастернак! Вот Цве­

таеву мне иногда просто страшно 
читать, настолько это вопль об 
одиночестве и о несовпадении с 
миром - “ненасытностью своею 
перекармливаю всех”. Она сама 
себя не вмещала, ее было так мно­
го, а люди от этой переполненнос­
ти шарахались. Она осталась в 
полном одиночестве.
- Но это, пожалуй, пример 

все-таки исключительный.
- Хорошо, возьмем любимого 

мною Фета. Вообще в жизни все 
так переплетено и сложно.- Фет 
был преуспевающим хозяйст­
венником и как-то записал одно 
из своих трагичнейших стихотво­
рений на обороте счета за керо­
син, где еще и приписал фразу, в 
которой возмущался подорожа­
нием керосина. И листок этот от­
правил Толстому. Льва Николае­
вича это поначалу возмутило, а 
потом он сказал, что, может 
быть, это и есть признак лириче­
ского поэта - когда все так пере­
путано. Ведь, помимо “ночных", 
космических, действительно 
трагических стихов, сколько у

Фета солнечных, радостных.
- И все же российский поэт 

больше трагический, мечущий­
ся.
- Может быть, потому, что тра­

гические, пограничные ситуации 
внутренней жизни гораздо больше 
делают человека самим собой.
- А сегодняшние стихотворцы 

ближе к Цветаевой или к Фету?
- Они более гармоничные лич­

ности в поэзии, чем представите­
ли моего поколения. У них нет это­
го жуткого конфликта между вну­
тренней жизнью и внешней поли­
тикой, они могут описывать нарко­
тические ломки, проклинать вож­
дей - у них нет этих тайных внут­
ренних сшибок, они добрее.
- Да что ты?! Мне кажется, мы 

были добрыми, а нынешние 
жестче, жестокие.
- В свой семинар в Литинститу- 

те я иду, даже будучи в самом пло­
хом настроении, но это то место, 
где я подключаюсь к какой-то бо­
лее здоровой и витальной энергии.
- Сегодня невозможно жить 

только литературой, особенно 
поэзией. И при этом конкурс в 
Литинститут большой, вот 
странно...
- А они к этой установке - кор­

миться только литературой - ни­
когда и не были привязаны. Все 
они имеют специальность уже сей­
час - кто преподает, кто работает 
в газете или издательстве. Это 
для них совершенно нормально, и 
это, на мой взгляд, позитивная 
сторона жизни. Наше поколение 
“отравила" карьера официальных 
поэтов, казалось, что, выйдя на 
определенный уровень, можно 
жить припеваючи...
- Но ведь так оно и было. И 

“секретарская”, и псевдооппо- 
зиционная литература давала 
ее авторам очень многое. Другое 
дело, что софроновско-гриба- 
чевскую поэзию было не проже­
вать, а талантливых не печата­
ли. Да вот и ты всю жизнь рабо­
тала, а книжек за четверть века 
лишь пять издала.
- Для меня важнее самовыра­

жение. Во мне закипает что-то, и я 
это должна выплеснуть из себя 
стихами. Остальное - дело деся­
тое. Пусть пять книжек, ну и что?
- Нет у тебя ощущения, что по­

эзия сегодня нужна только са­

мим поэтам и небольшому кругу 
“их публики”?
- Но, может быть, это более 

нормально, чем во времена, когда 
поэзия...
- ...собирала стадионы?
- Видишь, мы с тобой в один го­

лос сказали. Сейчас поэзия воз­
вращается в более присущее ей 
состояние, как раз болезнью была 
стадионная гипертрофия, когда 
поэзия взяла на себя роль честной 
публицистики, философии, рели­
гии, которых в нашей жизни не бы­
ло, а сейчас поэзия выздоравли­
вает.
- Но не было бы Лужников, не 

воспиталась бы плеяда роман­
тиков, ринувшихся в перестрой­
ку. Не было бы, в конце концов, 
сегодняшней свободной по­
эзии...
- И вот здесь притаилась одна 

из нелепостей жизни, которая ме­
ня мучает. Большинство из этих 
романтиков справедливости и со­
циальных прав очень быстро ста­
ли прагматиками, циничными эго­
центрическими практиками, быст­
ро перешедшими к этапу первона­
чального накопления. Меня это 
убивает.
- Но литература в России все­

гда была сильна проповедниче­
ским, нравоучительским - вли­
явшим на нравы - характером. 
Откуда взяться новым “шести­
десятникам”, для которых поэт 
в России был больше, чем поэт, 
и благодаря которым романти­
ки уже нашего поколения за­
крыли коммунистическую стра­
ницу исторической главы? Воз­
никли новые нелепости жизни, 
которые кто-то ведь должен ис­
правлять?
- У философа Хайдеггера есть 

замечательное выражение - 'Хаос 
зияния”. Вот мы сейчас живем в 
хаосе зияния, между эпохами.
- Как ты писала когда-то:"... в 

этом братстве коммунальном 
мы росли эпох промеж”.
- Ты спрашивала, что бы мне 

отец ответил на мои сегодняшние 
вопросы о нелепостях жизни. А я 
вот думаю, что я бы ответила сво­
им детям, будь они у меня, или 
своим ученикам. Лет десять назад 
я написала стихи, где есть такие 
строчки: “Наследница страшной 
зоны/ в крови стою и в пыли./ У не­
ба свои законы,/ Невнятные для 
земли". Я все равно ощущаю себя 
наследницей того времени - и хо­
рошего, и плохого. Расскажу тебе 
об одном эпизоде, на мой взгляд, 
забавном, в котором соединились 
прошлая и нынешняя жизнь. Не 
так давно, перед Пасхой, я была в 
церкви. И вот иду мимо каких-то 
несчастных и безумных старушек, 
призывающих к борьбе за совет­
скую власть. Вдруг вижу - навст­
речу идет двойник Ленина (“рабо­
тает” у нас в Москве такой “пост­
модернист"), по-моему, сильно вы­
пивший с утра пораньше. И эти 
женщины бегут к нему с овациями, 
поцелуями. А я думаю про себя: 
“О, как жизнь хороша и нелепа!"

Беседу вела 
Елена ГРАНДОВА


