
«В ГРЯДУЩЕМ У ВАС - 
ЛИШЬ ОДНА 
ДРАГОЦЕННОСТЬ...»

18 апреля 2004 года.

Татьяна Бек - человек слова. 
В буквальном и переносном смысле. 
Пообещала когда-то в одном из 
стихотворений, что будет писать 
мемуары, - и вот книга готова. 
Называется «До свидания, алфавит».

- Татьяна Александровна, успех вашей 
новой книги очевиден, ее читает вся 
Москва...

- Признаться, сама не ожидала. Изначаль­
ная идея этой книги принадлежит моему дру­
гу - поэту, тележурналисту и издателю Алек­
сандру Шаталову. В 1997 году он в «Глаголе» 
издал мою книжку стихов «Облака сквозь де­
ревья». Планировал выпустить и эту. Но не 
случилось. В общем, история, связанная с 
изданием этой книги, длилась не один год.

А прошлым летом в газете «Ех Libris» при 
«Независимой газете», с которой я теперь 
постоянно сотрудничаю, вышла целая полоса 
моих мемуарных баек - немножко, как говорят, 
в стиле Довлатова, - всяких смешных и траги­
комических историй. И в преамбуле в шутку, 
для прикола, без всякой особой цели я ляпну­
ла, что, мол, рукопись мемуаров готова - жду 
издателя. Ляпнула и начисто об этом забыла. А 
через пару дней звонок. Поздно вечером. Ока­
залось - Александр Гантман, глава замеча­
тельного издательства «Б.С.Г.-ПРЕСС». Мы с 
ним почти ровесники. «Здравствуйте, - гово­
рит Гантман весьма таинственно. - Вы меня 
ждете? Я готов». Решила, что он просится в 
гости. «Нет, - говорю, - только не сегодня, у 
меня пыль страшная». А он снова, да так мно­
гозначительно: «Но вы ведь именно меня жде­
те?». В общем, в тот вечер мы с ним долго не 
могли друг друга понять. А через две недели 
моя книжка была сдана в набор, а через три 
месяца вышла. С тех пор аббревиатуру 
«Б.С.Г.» я расшифровываю как «беспокойное 
сердце Гантмана».

- Не расскажете - чтобы читатель по­
чувствовал «атмосферу» ваших мемуаров 
- какую-нибудь байку?

- В 1955 году, когда мы жили еще на Пес­
чаной улице, у нас в общем подвале дома 
случился настоящий большой пожар. Валил 
страшный, удушливый дым, и жильцы в пани­
ке и неглиже бегали по лестнице. Папа стал 
названивать по «01». «Алло, алло! По такому- 
то адресу пожар. Говорит писатель Алек­
сандр Бек». Пожарный понятливо ответил: 
«Александр Блок? Читал. Поэма «Двенад­
цать». Выезжаем». Пожар удалось погасить.

- Вообще, ворошить страницы прош­
лого если не самое любимое ваше заня-

Вспышки,
Моя кошка Бася, которая умерла 
31 декабря 2000 года семи лет от 
роду, была похожа на охапку вербы 
с желтыми глазками. С тех пор не 
могу видеть вербные букеты без 
боли.

Мне нравится вспоминать вспыш­
ками без сюжета. Как в детстве - 
зажигаешь спичку - чирк - и на 
пол. Чирк -ина пол. Так я однажды 
чуть не спалила половик. Вот и ме­
муары, даже самые безобидные, 
чреваты опасностью и горючими 
слезами.

Моя немецкая подруга Бригитта 
(она русистка, русофилка и прек­
расная переводчица) вот уже 
четверть века ругает и жалеет 
меня за максимализм, не уставая 
повторять, о чем бы мы ни бесе­
довали, одну и ту же фразу: 
«Татьянушка, никогда не говори 
никогда!»

В 1999 году я выступала во Фло­
ренции на поэтическом фестивале. 
Переводил меня сам Евгений Со- 
лонович (он подтвердит) - по окон-
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тие, то одно из них. И «наследная память» 
тоже отнюдь не пустой звук. Почему эта 
память так важна для вас?

- Как раз об этом я в последнее время 
очень много думаю. Это действительно сей­
час моя любимая тема.

Я плакать хотела, но мне запретили, 
И годы, как крупные слезы, текли. 
...Записка с гаданьем

в китайском трактире, 
Которую в рисовый хлеб запекли, 
Гласила - внезапная

как откровенность, 
Как детская тяга, как дрожь бытия: 
«В грядущем у вас -

лишь одна драгоценность:

Прошедшее ваше». О, радость моя!
Порой с теми, кто уже ушел от нас, мы свя­

заны теснее, чем с нашими соседями по жиз­
ни. До сих пор моя мама приходит ко мне во 
сне, предупреждает, если мне угрожает ка­
кая-то опасность. Допустим: «Ты должна вый­
ти из этого автобуса, иначе попадешь в ава­
рию». Или: «Берегись этого человека». До сих 
пор папа очень помогает мне жить. Хотя с тех 
пор, как он умер, прошло больше тридцати 
лет.

- То, что вы - дочь писателей, помогло 
вам?

- На первом этапе, когда я только вступа­
ла в литературу, мне это мешало. Все, кому 
не лень, упрекали: «Вечно эти писательские

дети лезут вслед за родителями!». Мне было 
23 года, когда умер папа. Так что по блату я 
действовать не могла. Но подобные разгово­
ры продолжались довольно долго. А потом 
как-то само собой заглохли.

Однако по большому счету - конечно, по­
могало. Прежде всего - гены. Если у меня ка­
кие-то скромные литературные способности, 
то этим я обязана своим родителям. Особен­
но отцу. Он был очень незаурядным челове­
ком, с сильными этическими принципами. 
Причем он их не то чтобы специально выраба­
тывал, - они были даны ему изначально. 
Правдолюб, бессребреник, трагический шут...

- Как в вашей семье решалась пробле­
ма «отцов» и «детей»?

памяти. Из новой книги «До свидания,
чании читки ко мне подошла группа 
итальянских товарищей и устами 
некоего лидера с футуристическим 
шарфом вокруг шеи сказала (Е.С. 
перевел): «Ваши стихи легли нам 
на душу, как сыр на спагетти». Ска­
зано было серьезно и безо всякого 
юмора.

В Швейцарии, в Цюрихе, я была в 
шикарном кафе, где Ульянов-Ле­
нин году в 16-м читал утренние га­
зеты за мраморным столиком. Там 
даже висит маленькая мемориаль­
ная доска. Теперь это кафе гомо­
сексуалистов. Парадоксы истории.

алфавит»

Давид Самойлов, у которого я в 
ранней юности занималась в поэ­
тической студии, поначалу меня 
хвалил. Но потом, будучи в подпи­
тии, сказал твердо: «Ты - девочка 
хорошая. Тебе стоит быть только 
как Ахматова или как Цветаева, ос­
тальные варианты для тебя не име­
ют смысла. Бросай стихи!». Я сти­
хи, конечно, не бросила (еще че­
го!), но теперь думаю: «А почему 
для себя он допускал «иной вари­
ант», чем Пушкин или даже Пастер­
нак?» Эх, не было на него тогда за­
падных феминисток - они бы ему 
показали, где раки зимуют!.. Но 
все равно: и поэт, и педагог он был 
классный - до сих пор вспоминаю 
эти капризные штудии с благодар­
ностью.

Семилетнюю дочку моей подру­
ги учат немецкому языку. «Надо 
соблюдать правильный порядок 
слов». Она в ответ: «А я хочу соблю­
дать беспорядок слов!» Соблюдать 
беспорядок слов - не есть ли это 
задача лирической поэзии?

Я попала на последнее выступле­
ние Бродского (конечно, не пред­
полагая, что оно последнее). Пуб­
лика была сплошной Брайтон-Бич, 
и поэт казался ужасно несчастным. 
На очередную идиотскую записку: 
«Вы каких женщин больше любите 
- умных или красивых?» - он отве­
тил умирающим голосом: «Я все- 
таки не Карл Маркс».

Нашла в бумажных завалах тетрадь 
(обложка - карта Америки), в кото-

рой я вела дневничок той поездки. 
Вот еще - из моей сумбурной сте­
нограммы: читательская встреча с 
Бродским. 2 апреля 1995 года, 3 
часа дня, Концертный зал за Цент­
ральным парком. «А теперь люби­
мый вид спорта, - сказал поэт: - 
вопросы-ответы».

- Что, по-вашему, сейчас самое 
важное для России?

-Я не знаю. (В публике почему- 
то смех).

На записку с вопросом о препо­
давании Бродский сказал: «Я пре­
подаю уже 23 года. Единственная 
возможность говорить с людьми о 
том, что мне интересно... В препо­
давании меня удручает чтение сту­
денческих работ, но иногда вы воз­
награждены. Их сознание совсем 
не нагружено аллюзиями и автори­
тетами. Пишут без поклонов и кив­
ков влево или вправо».

- К жанру песни (это на вопрос о 
творчестве Александра Мирзаяна, 
о котором Бродский впервые слы­
шал) отношусь сдержанно, чтобы 
не сказать - с огромным предубеж­
дением.

- Нет ли у вас желания последо­
вать примеру Цветаевой и Солже­
ницына?

- Цветаевой - точно нет! Но и 
Александру Исаичу - тоже. Моя 
жизнь это моя жизнь, а не жизнь 
литературных традиций. Э-э-э-э- 
э...

- Как можно, закончив всего 
лишь восьмилетку, так сильно мыс­
лить и писать? Что вам помогло 
больше - книги или личности?

- Конечно, книги! (Зал опять 
заржал, а поэт вздохнул: «Это все 
не так уж смешно»).

- Желание автографа - глупое 
желание, и я отказываюсь его по­
ощрять.

- Писать по-русски для меня ес­
тественней, писать по-английски - 
элемент кроссворда...

Русская изящная словесность 
гораздо моложе английской, у нас 
иная просодия.

- Преобладание в американс­
кой поэзии верлибра - явление 
временное. Этот процесс как маят­
ник, от большей к меньшей метри­
ческой свободе.


