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ТАТЬЯНА БЕК, ПОЭТ, ЭССЕИСТ, ПЕРЕВОДЧИК —

В ВОСПОМИНАНИЯХ ТЕХ, КТО ЕЕ ЛЮБИЛ

ПАМЯТЬ

Владимир ВОЙНОВИЧ

У
мерла Татьяна Бек. 
Взявшись за некролог, 
я написал эту фразу и 
на ней надолго заст­
рял. Потому что никак

не могу поверить в реальность за­
ключенного в ней смысла. Дожив 
до преклонного возраста, я похоро­
нил уже длинную колонну родных, 
близких друзей, добрых знакомых, 
и дорога на кладбище стала для ме­
ня слишком проторенной. Кажет­
ся, мог бы привыкнуть. И, правду 
сказать, привык. Но тут как обухом 
по голове. Умерла Татьяна, Таня, 
Танечка! Ближайший друг мой и 
моей жены, за год до того тоже 
ушедшей...

Я познакомился с Таней когда-то, 
сперва подружившись с ее отцом 

„ Александром Альфредовичем, из- 
р вестным писателем и своеобраз­

іе ной личностью, о котором дочь 
Ч) впоследствии написала: «был он
V ерник и затворник, и невесть чего 
у поборник». А она сама была еще 
nJ тринадцатилетней школьницей, 
У? живой, смешной и смешливой. Хо- 
гК тя с тех пор прошла уйма времени,

и она успела перешагнуть даже 
і пенсионный рубеж, и дружба наша
V была на равных, но все-таки оста- 
Чх1 лось что-то от той дистанции, кото- 
•^рая бывает между взрослым чело- 
Xj веком и подростком. В чем-то под­

ростком она и осталась. По-подро- 
стковому была пряма, категорич­
на, задириста, колюча и обидчива. 
Личная жизнь у нее не очень сло­
жилась, но литературная судьба 
вышла вполне удачной. Она вырос­
ла в крупного поэта, была замеча­
тельным критиком, тонким эссеис­
том, переводчиком, мемуаристом 
и педагогом. Талантливая и трудо­
любивая, она много лет за грошо­
вую зарплату работала в журнале 
«Вопросы литературы» и в Литин- 
ституте. Выпустила около десятка 
поэтических сборников, а критиче­
ских работ написала бессчетно. 
Последнее время вела критичес­
кую колонку в «Независимой газе­
те». Будучи критиком честным и 
неподкупным, прочитанные книги 
оценивала объективно, независи­
мо от личных симпатий или анти-

Прощай,
Таня

Владимир Войнович. 
«Татьяна Бек с кошкой»

С Ириной и Владимиром 
Войновичами. 1991 г.

патий к разбираемым авторам. 
Вежливо, но твердо останавливала 
чьи-нибудь хлопоты о положитель­
ной рецензии по знакомству. Она 
превратила в особый жанр запи­
санные ею беседы с писателями, 
которые печатала раньше в «Во­
просах литературы», а затем в жур­
нале «Лехаим». В этих беседах она 
вытягивала из собеседников, даже 
не очень ярких, что-то такое, что 
делало эти беседы глубоко содер­
жательным и увлекательным чте­
нием. Она успела вырастить не­
сколько поколений студентов, для 
которых была любимым препода­
вателем. Многим из них помогала 
советом, делом, иногда, в пределах 
собственных скромных возможно­
стей, и деньгами. Постоянно выта­
скивала из каких-то историй свое­
го друга Рафика, которого неодно­
кратно поминала в стихах и в про­
зе. Этот Рафик, бывший детдомо­
вец, простой рабочий, мастер на 
все руки, страстный книгочей и за­
булдыга, чинил у нее, у всех ее зна­
комых (у меня тоже) сантехнику, 
электрику, мебель и все, что угод­

но, потом уходил в запой, попадал 
в милицию и еще куда-то, она хо­
дила его спасать.

Я давал ей на прочтение все свои 
рукописи и знал, что найду в ней 
доброжелательного, но строгого 
читателя, редактора и корректора. 
Она читала быстро, внимательно и 
писала свои подробные замечания, 
которые я принимал не всегда, но 
ко всем прислушивался. Иногда я 
нагружал ее чтением не только 
своих манускриптов, но и чужих, 
поступающих ко мне «самотеком». 
(В тех случаях, если сам в них что- 
нибудь находил, но сомневался.)

Она была изысканной поэтессой и 
в то же время простой русской жен­
щиной. Я не о крови говорю (там 
было много чего намешано), а о ха­
рактере. Любила природу: деревню, 
лето, зиму, валенки и грибы. По ве­
ре была, как многие русские бабы, 

смесь православной христианки с 
язычницей. Ходила (нечасто) в цер­
ковь, ставила свечки во здравие и за 
упокой, в то же время была очень 
мнительной, верила в приметы, в 
сглаз, ясновидение и гадания и сама 
гадала на картах, о чем часто проси­
ла ее моя дочь.

Когда-то она написала стихи, в 
которых наметила план своей жиз­
ни и линию поведения: «Я буду 
старой, буду белой, /Глухой, неле­
пой, неумелой, /Дающей лишние со­
веты, /Ну, словом, брошка и штиб­
леты. /А все-таки я буду сильной, 
/Глухой к обидам и двужильной, 
/Не на трибуне «тары-бары», /А на 
бумаге мемуары. /Да, независимо 
от моды, /Я воссоздам вот эти го­
ды /Безжалостно, сердечно, сухо. 
/Я буду честная старуха». До того, 
чтобы стать белой и глухой, она не 
дожила, но главное обещание вы­
полнила. Была честным (к сожале­
нию, до негибкости) человеком 
(назвать ее старухой у меня язык 
не поворачивается), бескомпро­
миссным, иногда чересчур. Когда 
близкие ее друзья совершили по­
ступок, который ей показался не 
украшающим их, она об этом пря­
мо сказала в печати. Безжалостно 
и сухо. Но глухой к обидам не ока­
залась и двужильной, увы, не была. 
Задетые критикой, бывшие друзья 
обрушили на нее по телефону по­
ток проклятий. В выражениях не 
стеснялись. Она впала в депрес­
сию. Неделю не ела, пила, курила и 
плакала. Я эти дни общался с ней 
по телефону (домой не пустила). 
Пытался успокоить. То же делали 
ее близкие. В воскресенье она по­
звонила и почти бодрым голосом 
сказала, что приходит в себя. Что 
потеряла четыре килограмма веса 
и еще пошутила, что открыла на­
дежный способ быстрого похуде­
ния. А в понедельник умерла, и так 
нелепо. Ведь на самом деле не бы­
ло по-настоящему серьезной при­
чины. У меня осталось чувство ви­
ны. За то, что не сказал или не сде­
лал чего-то важного, чего она, мо­
жет быть, ожидала. Мне моя дочь, 
которая тоже Таню очень любила, 
сказала: «Была бы мама жива, она 
не дала бы Тане умереть». И я ду­
маю, что это правда. Ира, моя по­
койная жена, умела на нее влиять, 
как, наверное, никто. А я не сумел. 
Прощай, Танечка, и прости. ■

Ни-ког-да
ЛИЧНОСТЬ

Нина ГОРЛАНОВА 

«Вдохновение (точнее сказать — лихоманка) 
являлось ко мне в форме боли, восторга или 
иного какого озноба, от переизбытка коих я 
просто не могла избавиться другим путем. Сти­
хосложенье было и остается для меня доморо­
щенным, знахарским видом самоврачева- 
ния... так больному в старину «пускали кровь»

(Татьяна Бек. «Узор из трещин». — М., ИК)

Сжала губы полубантиком,
Полу — нищим узелком...

Эти строки Тани мне всегда казались такими 
нужными, как и она сама. И вот уже нет Танеч­
ки! А ведь всего месяц тому назад она напи­
сала мне по электронной почте: «Как хорошо, 
что закончился тяжелый год Обезьяны с ее 
ужимками, надеюсь, что Петух снесет нам 
много золотых яиц (шутка)!»

...Тане нужно было взять у меня интервью 
для «Вопросов литературы». И она пригласила 
меня к себе домой. То есть сначала позвони­

ла мне в Пермь, я сказала, что буду в Москве 
такого-то... Выходит, что мы познакомились 
всего два с половиной года тому назад! Но по­
скольку электронная почта нынче дает воз­
можность общаться «на воздушных путях» 
(иногда — три раза за день!), то и дружба по 
переписке может быть гораздо интенсивнее. 
На что в XX веке уходило десятилетие, в XXI — 
свершается за год. У меня такое впечатление, 
что мы продружили всю жизнь, что знали друг 
о друге практически все.

Первого августа 2002 года в Москве был 
жуткий смог, по радио объявляли, какие ме­
ры предосторожности нужно предпринять, 
чтобы не заболеть. И Таня поставила на пол 
керамические сосуды с водой. Начался раз­
говор, который шел с утра до самого вечера 
(вечером у меня был поезд в Пермь). Таня за­
давала совершенно необычные вопросы:

— Много ли в вас, нынешней, от той девочки, 
которой вы были в детстве?

— Вы — когда читаете — ищете в книге уте­
шения или правды?

Мы и поспорили, и посмеялись, Таня рас­
сказала мне про своих студентов из литин­

ститута (она их очень любила!). Затем мы по­
ели (Танечка пожарила курицу), еще я пода­
рила Тане свои картины, а она мне — много 
красивых вещей («Прислали друзья — кое- 
что оказалось мало мне», — сказала она). 
Еще она поразила меня тем, что все время 
бросалась к телефону. Если я говорила, что 
по Войновичу мои дети поставили спектакль, 
она звонила Войновичу и просила его новую 
книгу для меня:

— Вот мы сейчас пойдем, мы зайдем и 
возьмем...

Так что в итоге я увезла еще много роскош­
ных книг и альбомов. Таня меня проводила до 
метро и помахала вслед. Больше я ее не виде­
ла (телевизор не считается).

Наша переписка началась как вполне дело­
вая: Таня прислала интервью, чтобы я вычита­
ла его. Я ответила - и поехало. Но порой ни од­
ного письма за целый месяц я не получала — 
Таня часто уезжала из Москвы. Зато вернув­
шись, присылала какую-то смешную историю, 
выдержку из сочинения старшеклассника, за­
нимательную анкету.

Однажды она написала про свое плохое на­

строение, и я предложила свое коронное 
средство — ее сосватать. Таня сразу и кате­
горически отказалась. «Замуж я не хочу, но 
еще не теряю надежды, что в моей жизни слу­
чится большая романтическая любовь, пусть 
даже и без ответа».

И снова от нее приходили посылки с журна­
лами, книгами, какими-то красивыми ручка­
ми-карандашами. Вдруг нынче летом Таня 
шлет письмо за письмом: «Нина, мне очень 
нужно, чтоб вы написали картину, где есть во­
рона». «Нина! Можно ворону зимнюю, можно 
ворону летнюю. Мне это важно, я потом объ­
ясню, в чем дело».

Теперь никогда уже не объяснит! Ворон я, ко­
нечно, сразу написала (и зимнюю, и летнюю), а 
еще — написала портрет Танечки с вороной на 
плече («Женщина с вороном»). Потом, когда у 
Тани случился перелом ноги «имени Лужкова» 
(так она пошутила), я уже пожалела, что этих 
ворон согласилась написать, но поздно...

Остались мне сапожки от Танечки, остались 
всем нам ее прекрасные стихи! Но никогда 
она уже не будет «хорошей старухой», как со­
биралась! Ни-ког-да... ■
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