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Не вынесла 
душа...
Умерла Татьяна Бек

В ночь на 8 февраля в Москве скончалась
Татьяна Бек - поэтесса, которая с юно­

сти чуралась фрондерства. Она говорила о 
вещах очень простых и очень ясно. На пуб­
лике появлялась нечасто и стихи свои чита­
ла безыскусно. Ее последняя книга озагла­
влена символично - «До свидания,.алфавит». 
Официальная версия смерти - обширный 
инфаркт. Неподтвержденная, но, судя по 
всему, более правдоподобная версия - су­
ицид. Не вынесла душа поэта. Дело не толь­
ко в том, что душа Тани была одинока, впе­
чатлительна и ранима. Дело еще и в том, что 
такова душа любого поэта. «Будут вам сти­
хи и песни, / и еще не раз. / Только вы нас 
берегите. / Берегите нас», - написал Окуд­
жава, главный кумир нашей с Таней юности. 
Написал, зная: береженых Бог бережет. 
Девочка из писательской семьи, вундеркинд, 
первую подборку напечатавшая еще школь­
ницей, книжница, знаток Серебряного века, 
учившая рифмовать студентов Литинститу­
та, где служила профессором, автор сотен 
рецензий на чужие, зачастую весьма посред­
ственные книги и десятков интервью с име­
нитыми коллегами. Мы все почти тридцать 
лет нашего знакомства неизменно симпати­
зировали друг другу, ну, разве что однажды 
меж нами пробежала черная кошечка, атак 
при встрече жарко расцеловывались. Нам бы­
ло чем дорожитъ. Молодостью. Идеализмом. 
Романтическими обетами. При этом я дол­
жен сознаться, что лирика Тани мне никогда 
не была особенно близка.
На нашем пиру, нахальных юнцов - как там у 
Тани:Четыре поэта - четыре полета гордыни, 
/ Которая верит: «Я лучшее соло сыграю! / На 
старославянском! На полублатном! / На ла­
тыни!» - пили все, кто как мог, стараясь пере­
пить остальных. И только Таня пила из малень­
кой серебряной рюмочки. Но честно. Чест­
ность была ее главной чертой. Унаследован­
ной от отца, А.А. Бека. Он тоже сгорел от не­
возможной, юродской честности: 
Что заставляло ее не поступаться ни гра­
ном этой своей щепетильной честности се­
годня, когда, казалось бы, литератору тру­
дно шокировать публику? Наоборот, успех 
стяжают именно те, кто шокирует, по зло­
му умыслу или невольно. Таня категориче­
ски не могла с этим примириться. Один раз 
примиришься - и «до свидания, алфавит!». 
А он был единственным ее сокровищем - 
он, русский алфавит, из которого склады­
ваются слова, способные уберегать не 
только близких, но дальних и совсем чужих.
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