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К 80-летию со дня рождения Александра БЕКА

Генерал армии А. П. БЕЛОБОРОДОВ и Александр БЕД на месте боев под Мо<М 
квой. 1966 г.
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Редакционная полуторка отправля­
лась в 16-ю армию на волоколамское 
направление, и Александр Бек этому 
обрадовался. Ему повезло: от станции 
Железнодорожная, где на запасных пу­
тях ютился поезд-редакция фронтовой 
газеты «Красноармейская правда», он 
засветло доберется до 78-й стрелковой 
дивизии. Это было после 16 ноября, в 
дни, когда немцы вновь начали наступ­
ление на Москву.

Одет военный корреспондент журнала 
«Знамя» А. Бек был неважнецки. Грубо­
шерстная шинель на крючках, ботинки 
с обмотками, «сидор» за спиной, а в нем 
две пачки пшенного концентрата, полбу­
ханки хлеба, кусок сала, горсть рафина­
да, запасные блокноты и- том немецкого 
теоретика Карла Клаузевица «О войне».

Бек не слишком-то молодцевато — 
скорее перевалился, чем перемахнул че­
рез борт полуторки, коротко махнул мне 
рукой в варежке и растаял в морозном 
тумане. О содержимом его вещмешка я 
знал потому, что рано утром проводил 
Александра Альфредовича к старшине, 
который по приказу бригадного комисса­
ра выдал ему продукты по аттестату.

После того я несколько раз видел Бе­
ка в штабе и на позициях 78-й дивизии, 
он успел там обжиться, стать своим че­
ловеком.

Александр Бек с разрешения генерала 
Белобородова стал как бы его тенью 
(«куда вы, туда и я...») и оставил нам 
волнующую хронограмму-стенограмму, 
начиная с 4 часов 35 минут утра 8 де­
кабря и кончая глубокой ночью, когда 
в полку был получен приказ: с рассве­
том двигаться на Истру.

Сорок один год отделяет нас от этих 
событий, а мы не устаем удивляться то­
му, каким провидцем оказался автор. 
Он лежал, закрыв глаза, под солдатской 
шинелью на полу сырой, промозглой 
комнаты рядом со спящим генералом, 
прислушивался к близким выстрелам 
тяжелых орудий и размышлял: «И мне 
вдруг кажется, что я жадно читаю не­
обыкновенно захватывающую книгу, чи­
таю ее не на бумажных страницах, а в 
самой жизни, которая развертывается 
передо мной, которая и есть самое не­
обыкновенное, что было когда-нибудь 
на свете».

Почему же так художественно досто­
верны портреты генерала Белобородова, 
генерала Панфилова, комбата Момыш- 
Улы? Прежде всего потому, что писа­
тель досконально изучал дело, занятие, 
профессию человека, с которым нас зна­
комил Бек не описал бы с такой пронзи­
тельной силой солдат и офицеров с Во­
локоламского шоссе, если бы сам не 
принял участия в боевых действиях, не 
шагал бы под огнем ночным маршем с 
батальоном Романова.

Высокая нравственность писателя, пол­
ная духовная совместимость с героями, 
его органическая близость к этим лю­
дям были обусловлены всей предвоенной 
работой Александра Бека, замечатель­
ного летописца наших первых пятиле­
ток. На стеклах его очков играли отсве­
ты электросварки, сполохи мартеновских 
печей, доменные зарницы, блики слепя­
щего чугуна. Крайне важно, что писа­
тель сам явственно ощущал внутреннее 

родство героев пятилеток и героев soft* 
ны и откровенно его декларировал.

«Генерал говорит, я слушаю с воли*» 
Мнем.

Казалось бы, мысли, высказанные им, 
не новы и, быть может, на бумаге выгля­
дят давно известными, много раз прочи­
танными, но у него они накалены 
страстью, окрашены чем-то глубоко лич­
ным, идущим от самого сердца.

Я слушаю, и мне вдруг становится яс­
нее, почему ни одно государство не вы­
держало бы ударов, которые пришлись 
на нашу долю.

Я слушаю Белобородова и вспоминаю 
других выдающихся людей нашей стра­
ны, которых мне довелось близко знать, 
и не о всех, к сожалению, я успел напи­
сать. Я вспоминаю семью доменщиков 
Коробовых, строителя Кузнецкого завода 
Бардина, нонструнтора советских авиа­
моторов Швецова — они все различны и 
все похожи.

И Белобородов похож на них.
Это люди-созидатели, каждый в своей 

профессии, и вместе с тем созидатели 
нашего общества, государственные деяте­
ли Советской страны, подобных кото­
рым — по манере, повадке, характеру. 
Духу — не знает история.

И, пожалуй, первый признак, по кото­
рому их узнаешь, тот, что от них ощути­
мо исходит или даже брызжет радость 
напряженнейшего творчества. Они живут 
в полную силу, во весь размах большого 
дарования.

И вместе с этим — воля! Часто почти 
невероятная, часто совершающая невоз­
можное!»

Герои его книг: и Курако, и «Тимо­
фей — Открытое сердце», и Бережков — 
все это люди, щедро одаренные талан­
том, и автор не только рассказывает чи­
тателю о его становлении, о воспитании 
характера, иногда весьма сложного и 
противоречивого, но и ставит проблему 
ответственности таланта, потому что 
«талант — это обязанность» перед на­
родом, живущим в наше неистовое, ре­
волюционное время.

Литературный критик Михаил Кузне­
цов, автор предисловия к собранию со­
чинений А. Бека, вспоминал, как в кон­
це 1944 года он, корреспондент армей­
ской газеты, прибыл с редакционным за­
данием в дивизию и вскоре был вызван 
генералом.

— Скажите, — спросил генерал, — 
можно ли в типографии вашей газеты 
срочно издать вот это? Я бы эту книжку 
раздал всем офицерам своей дивизии.

Это была повесть «Волоколамское 
шоссе», напечатанная в сдвоенном номе­
ре журнала «Знамя».

Популярность «Волоколамского шос­
се» не уменьшилась, а даже возросла в 
послевоенные годы, на ней воспитыва­
лись молодые революционные армии со­
циалистических стран. «...Самой люби­
мой книгой наших офицеров и солдат 
стало «Волоколамское шоссе» Алексан­
дра Бека, — рассказывал С. С. Смирно­
ву Рауль Кастро, — оно выдержало уже 
несколько изданий... Мы взяли эту кни­
гу на вооружение, и каждый командир 
роты обязан иметь ее при себе вместе с 
уставом, изучать и читать вслух бой­
цам».

«Волоколамское шоссе» издано на 
22 языках и выдержало 89 изданий — 
счастливая и редкостная судьба. Прав 
оказался Пальмиро Тольятти, который 
тридцать лет назад оставил нам свой 
отзыв: «Эта книга, стремительная и про­
стая, — одно из самых больших произ­
ведений во всей литературе, порожден­
ной недавней мировой войной».

Чем же привлекают читателя военные 
книги Александра Бека? По-видимому, 
тем, что автор рассказал о незауряд­
ных, самобытных героях, об их таланте, 
и тем, что действуют они в критических 
обстоятельствах. И речь идет о людях, 
которые не только готовы к самопо­
жертвованию, но и данной им властью 
оценивают поступки других и распоря­
жаются их жизнями. Потому и суро­
вость сердобольного Белобородова, ко­
торый утверждает: «На войне жалость 
в сторону. Будешь жалеть — и людей 
погубишь, и задачу не выполнишь»; . и 
рассудительность вспыльчивого Момыш- 
Улы со скоропалительным решением 
расстрелять командира роты Здева, ко­
торый растерялся в бою; и моральная 
дуэль генералов Панфилова и Звягина 
— все это относится к глубинной драма­
тургии войны.

Предваряя «Волоколамское шоссе», 
Александр Бек писал: «В этой книге я 
всего лишь добросовестный и прилеж­
ный писец». Но только ли в добросове­
стности и прилежании здесь дело? Жест­
кая, не знающая послаблений и скидок 
проверка временем*" показала, что книгу 
написал прекрасный художниц, тонкий 
психолог, который не напрасно в своем 
солдатском «сидоре» увез на фронт том 
Клаузевица «О войне».

Волоколамское шоссе начинается на 
северо-западе Москвы, у Тушина. В ми­
нувшие годы это шоссе, не слишком-то 
оживленное, можно даже сказать, захо­
лустное. водило знакомство лишь с ма­
ленькими городками, с поселками, с де­
ревнями.

А сегодня о нем знают в разных 
уголках планеты. Волшебной силой 
правды — реальной и художественной — 
«Волоколамское шоссе» прорубилось 
сквозь плантации сахарного тростника 
на Кубе, протянулось через джунгли 
рвавшегося к свободной жизни Вьетна­
ма, и я не удивлюсь, если услышу, что 
название этой книги звучит сегодня под 
тревожным небом Латинской Америки.

Евг ний ВОРОБЬЕВ


