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По Александру Беку 
ЦРУ изучало психологию 
наших командиров
В издательстве «Русская книга» выходит 
переиздание «Волоколамского шоссе» 
Александра Бека — одного из самых 
правдивых произведений о Великой Отечественной 
войне. Предисловие написано дочерью писателя 
Татьяной Бек — поэтом, литературоведом 
и критиком. В нашей беседе — то, что осталось 
за рамками предисловия.

Ирина КОРНЕЕВА

- Татьяна Александровна, 
писать об отце, да и вообще о 
родственниках, наверное, тя­
желее, чем о ком бы то ни бы­
ло?

— Когда мне позвонил глав­
ный редактор «Русской книги» 
и сказал, что мэрия выделила 
деньги на издание книг о войне 
и были отобраны Бек, Твардов­
ский и Ольга Берггольц, они 
стали настаивать, чтобы у Бека 
было именно мое предисло­
вие. Вначале я боялась, что не 
смогу найти нужную интона­
цию. Писать о творчестве отца 
как о каком-то постороннем 
материале было бы фальшиво. 
Все знают, что я дочь и фами­
лия у меня — Бек. Вместе с тем 
впадать в «интимность» тоже 
не хотелось. Я старалась в ме­
ру включить мемуарное нача­
ло, личное и не отчуждаться от 
отца, не писать о нем, как я пи­
сала бы, например, об Андрее 
Платонове. Кажется, это уда­
лось.

— «Волоколамское шоссе» 
ваш отец ведь писал дважды 
— первую рукопись он поте­

рял. При каких обстоятель­
ствах?

— Он жил за городом в Бы­
кове и поехал в Москву на 
электричке. Отец был скром­
ным человеком, а тут сам себя 
ощущал чуть ли ни гением — у 
любого писателя так бывает, 
— знал, что «Волоколамское 
шоссе» будет его огромным 
успехом. И он ехал в редакцию 
сказать, как идет дело. А его 
первая жена — Лидия Петров­
на Тоом — замечательная жен­
щина, большую роль сыграла в 
его профессиональной жизни, 
так вот она его сильно опека­
ла, поскольку отец был страш­
но рассеянный и близорукий. 
Собирая его в обратную доро­
гу, она дала ему бидон с супом 
и раз сто повторила: только не 
забудь бидон. И он так сосре­
доточился на этом бидоне, что 
суп довез, а сложенные в вещ­
мешок материалы к «Волоко­
ламскому шоссе» и почти за­
конченную рукопись — забыл в 
электричке. Ничего потом най­
ти не удалось. И не было тогда 
компьютеров, все в единст­
венном экземпляре существо­
вало.

Несколько дней он пил в До­
ме литераторов. Что-то бормо­
тал, плакал, кричал, что он 
идиот. Но потом взял себя в 
руки и даже уговорил, что это 
все к лучшему и сама судьба 
распорядилась оторвать его от 
документальности, мобилизо­
вать воображение.

И Бек, как писала Ахматова: 
«Не дай вам Бог проснуться 
знаменитым», однажды про­
снулся знаменитым. В 43—44- 
м годах книга имела такой ус­
пех, какой мало кому снился. 
Только «Жди меня» Симонова 
может сравниться, — так же 
передавалась из рук в руки.

— В издании 2000 года 
есть страницы, ранее не 
публиковавшиеся?

— В предисловии я привожу 
большой фрагмент из черно­
вика Александра Бека, для ши­
рокого читателя не известный. 
О том, как он сомневался, нуж­
на ли вообще его книга, пото­
му что во время войны литера­
тура настолько была ура-пат­
риотической и ангажирован­
ной, а он хотел написать прав­
ду о трагическом начале вой­
ны, о том, как мы были не го­
товы и какой это нам далось 
страшной кровью.

— Дневники он вел?
— Он больше любил эписто­

лярный жанр, и эта переписка 
легла в основу книги «Почтовая 
проза». А после войны он уже 
стал гораздо известнее, жил 
или в Москве, или в ближнем 
Подмосковье в домах творче­
ства, и перешел на телефон­
ные разговоры со своими 
близкими. Такого эпистолярия 
обширного у него уже не было. 

Поэтому параллельно тому, как 
он писал «Новое назначение» и 
боролся за публикацию с цен­
зурой, он вел профессиональ­
ный дневник, назвав его «Ро­
ман о романе». («Новое назна­
чение» на родине писателя вы­
шло в свет только через 14 лет 
после его смерти. — И.К) Цен­
зура все-таки победила, и 
отец, чтобы не сойти с ума от 
обиды, что такую его сильную 
вещь не печатают, стал состав­
лять трагикомическую хронику: 
что ему говорит цензура, как 
его мучают прототипы. Три 
раза у него «Новое назначе­
ние» набирали, до верстки де­
ло доходило, и три раза цензу­
ра ее выкидывала. На него пи­
сали доносы, прототипы гово­
рили, что он их оклеветал, но 
отец держался. Он, как я уже 
говорила, был человеком 
скромным, не раздувал из это­
го никакую трагедию, но внут­
ренне очень глубоко страдал. 
И умер он в 69 лет, как врачи 
сказали, от стресса — он был 
вполне здоровым человеком. 
Трудно, конечно, сказать, от 
чего человек умирает, но мой 
отец ушел из жизни в состоя­
нии глубочайшей обиды и раз­
очарования.

— Вы не пробовали под­
считать, сколько переизда­
ний выдержала книга «Воло­
коламское шоссе»?

— Точно могут сказать толь­
ко в книжной палате. Я думаю 
— несколько десятков. Раньше 
роман выходил во всех респуб­
ликах, есть даже переводы на 
молдавский и грузинский. Еще 
эта книга популярна в Герма­
нии, хотя она — о победе со­
ветской армии над немецкой, 
но немцы признали ее правду. 
В Мюнхене даже на сцене их 
центрального театра много лет 
идет инсценировка по «Воло­
коламскому шоссе». В Израиле 
книгу любят, в Тель-Авиве ули­
ца есть под названием «Воло­
коламское шоссе». А в Китае 
ее выдавали солдатам и офи­
церам как армейский учебник 
как воевать. Она настолько 
объективна, что в ЦРУ по ней 
изучали психологию советско­
го командира.


