

Владимир Безяев курит только «Яву»

У БЕССМЕННОГО ведущего "Маяка" **Владимира Безяева** излюбленная фраза такая: "Произнесенное в микрофон слово - не воробей, поймают - вылетит..."

- Вообще "перлы", которыми в советские времена потчевала "Маяк" наша корреспондентская сеть, забываемы. Скажем, как-то рязанский корреспондент черным по белому выдал: "По доброй традиции нынешний праздник хлебоборбы с раннего утра встретили в борозде". Из Симферополя доводилось получать такое: "Сегодня в пионерской здравнице "Артек" пионеры в торжественной обстановке открыли бюст Надежды Константиновны Крупской". А однажды наш классик Юрий Борисович Левитан, читая в прямом эфире полярный выпуск (был такой на "Маяке", в час ночи, по-моему, шел), огласил текст о новом корабле "Амбарчик", названном в честь какого-то северного географического пункта. Левитан тогда сказал: "Новое судно назвали "Абрамчик". Не только Заполярье, но и вся Москва хохотала неделю!

- Сегодня у "Маяка" странная эфирная судьба. Поскольку вы не вещаете в московском FM-диапазоне, говорят, что "Маяк" - радио провинциальное. А в регионах к вам относятся как к "столичным штучкам". Не так ли?

- Если же повнимательнее рассмотреть общеизвестное: дескать, жители других городов москвичей не жалуют, то здесь не все так просто. С одной стороны, действительно, народ в Москве все больше язвительный и недобрый. С другой стороны, иногородние мне частенько говорят: "Вот у вас в Москве!.. Да вы там только и делаете, что в лимузинах разъезжаете да жрете в три глотки - и все злущие!" Я на это всегда отвечаю: "А вы приезжайте к нам. Я вам помогу на работу устроиться - попробуйте жить в нашем ритме, при наших ценах и остаться добрячками..." Никто пока мое предложение не принял.

- А сами-то вы по происхождению москвич?

- Я коренной москвич. Вырос в коммуналке на Раушской набережной, где кроме нашей жило еще 15 семей. Из немосковской родни - только калужская бабушка. Кстати, в школе математику и физику ей преподавал



учитель Циолковский - тот самый Константин Эдуардович. Московский патриотизм у меня развит до мелочей - например, я курю только нашу "Яву". Однажды в Венеции, в кафе, какой-то итальянец попросил у меня на пробу сигарету. После первой же затяжки он зашелся диким кашлем, но итальянской галантности не изменил: "Правильно, это у вас принято, - говорит, - женщины и сигареты должны быть крепкими..."

- Случалось ли вам обижаться на слушателей?

- Тех, кто звонит в прямой эфир, чтобы идиотничать или материться? Обижаться на них грех - много чести... Конечно, у меня бывало: звонит некто и с ходу сыплет отборной цензурщиной. Тут главное - не растеряться. Надо выдержать паузу и сказать: "Только что, дорогие радиослушатели, мы наблюдали уникальный медицинский случай анатомического атавизма - у зловившего нам человека вместо мозгов те самые органы, для описания которых он не жалеет слов..." И все! Хулиган размазан. В старые времена матерщинников в эфире не было - все боялись. Зато были другие. И кто зловреднее, я не знаю. Скажем, приходит на "Маяк" письмо. Пишет отставной генерал: "На днях диктор Галина Титова произнесла следующую фразу: "Московское время 17 часов 5 минут... Простите, 17 часов 35 минут". Что это: ошибка или, может быть, тайный код? Прошу разобраться..." Казалось бы, мало ли дураков, но не тут-то было! На письмо стоит резолюция председателя КГБ: "Товарищ Лапин (тогдашний председатель Гостелерадио), разберитесь". А ниже резолюция Лапина в адрес нашего главного редактора с требованием разобраться и доложить. И ведь разбирались, докладывали!..

Москва (прям. к слушателям и фактам). - 1989 - окт. (МНЗ). - с. 17