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ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ПЕТ
Лев БЕЗЫМЕНСКИЙ

Любой взгляд очевидца ограничен его личными наблюдениями 
и воспоминаниями, вдобавок легко поддающимися эрозии под 
влиянием беспощадного времени. Конечно, каждый из нас видел 
немало. Но в огромной мозаичной картине финала Великой Оте­
чественной это лишь маленький камешек. А если говорить о со­
бытиях «на другой стороне», то картина краха «третьего рейха»

раскрылась перед нами во всей своей полноте лишь после вой­
ны, когда на стол легли документы из секретных сейфов. Вот 
почему я позволяю себе соединить то, что видел и знал тогда, с 
тем, что узнал позже. На самом деле: если писателю-беллетри­
сту дана неограниченная свобода вымысла, то должен же иметь 
документалист хотя бы свободу маневра!

МАРТ 1945 ГОДА. Город Ландс­
берг. Штаб 1-го Белорусского 
фронта.

Если бы я вел тогда дневник, то свою 
первую запись о финале войны начал бы 
именно с этих слов. Почему в такой об­
щей форме? Да потому, что невозможно 
точно определить, с какого момента от­
считывать финал Великой Отечественной. 
Ведь даже в симфониях бывает так, что 
в финале звучат темы первых частей.

В любом случае для штаба и войск 1-го 
Белорусского фронта, изготовившихся к 
завершающей битве, путь в Берлин начи­
нался издалека. Костяк штаба фронта со­
хранился со времен великого Сталинград­
ского сражения. Штабом руководил гене­
рал М. С. Малинин. Прежними было и 
большинство начальников отделов. И 
размещение штаба перед последней 
операцией готовил все тот же неуто­
мимый полковник Якимович. Да, тот 
же полковник, комендант штаба, который 
в ночь на 1 февраля 1943 года привез 
плененного генерал-фельдмаршала Паулю­
са из маленького домика на окраине хуто­
ра Заворыгино надопрос к командующему 
Донским фронтом. Мне, носившему в фев­
рале 1943 года три кубика на петличках 
старого образца, пришлось тогда перево­
дить Якимовичу.

Думаю, что историкам будет любопытен 
эпизод, случившийся сразу после первого 
допроса Паулюса Н. Н. Вороновым и К. К. 
Рокоссовским. Надев тяжелую шинель с 
погонами не по форме (новое звание было 
получено за два дня до пленения, и в 
осажденном Сталинграде негде было до­
стать фельдмаршальские погоны), Паулюс 
внезапно обратился к Якимовичу с прось­
бой:

— Не могу ли я пройти до дома пеш­
ком?

Я перевел. Полковник сам не решил, до­
ложил начальству. Согласие было дано. 
Пошли. Ночь морозная, ветер немного 
утих. И вдруг Паулюс говорит:

— Вы знаете, я так давно не видел 
эвеэдного неба...

Для него война кончилась. Война, в 
разработке плана которой он принимал 
самое непосредственное участив как за­
меститель начальника гитлеровского ген­
штаба. Теперь же у него было до­
статочно времени, чтобы задуматься: 
ведь войны кончаются далеко не так, 
как задумывают те, кто их затевает. От 
какого горя в 40-е годы был бы спасен 
мир, если бы об этом задумывались не 
после войны, а до нееі А тогда...

Тогда нам надо было еще войну выиг­
рать. Собственно, для этого Советская 
Армия от Сталинграда пришла под Бер­
лин.

16 АПРЕЛЯ. Первый день на­
ступления. Фото- и кинопленка 
сохранили для нас ценнейшие 
кадры: маршал Жуков на команд­
ном пункте 8-й гвардейской ар­
мии. В пять часов утра (армия жи­

ла по московскому времени) на 
оборонявшиеся войска немецкой 
группы армий «Висла» генерала 
Хейнрици обрушился беспример­
ный артиллерийский удар. Затем 
двинулась пехота...

А как узнали о начавшемся наступлении 
в Берлине? В бункере имперской канцеля­
рии за полчаса до этого закончилось обыч­
ное так называемое «вечернее» оператив­
ное совещание. Гитлер отправился пить 
чай. И тут раздался звонок генерала 
Кребса:

— Началось советское наступление!
Немед/ія известили Гитлера, однако он 

ограничился указанием информировать 
его о ходе боев. Днем Кребс приехал в 
имперскую канцелярию и доложил: по его 
мнению, наступление русских можно за­
держать. Его поддержали Кейтель и 
Йодль. Предложение Хейнрици начать от­
ход было гневно отвергнуто Гитлером:

— Нет, мы не отойдем ни на метр! Если 
мы не удержимся на Одере, то где же 
еще? Прорыв у Кюстрина надо ликвидиро­
вать еще сегодня!

Эти факты тем более важно зафиксиро­
вать, ибо в послевоенные годы западная 
историография часто рисовала картину так: 
мол, Берлин защищать было некому и 
никакой битвы вообще не было (цель бо­
лее чем прозрачная — бросить тень на со­
ветскую сторону, которая «слишком дол­
го» шла от Одера до Берлина!). Нет, Гит­
лер, вовсе не собирался сдавать позиции. 
И на них стояли не только подростки из 
фольксштурма, а более 500 тысяч солдат 
генерала Хейнрици и 413 тысяч солдат 
фельдмаршала Шернера. Почти миллион!

17 АПРЕЛЯ. День для 1-го Бе­
лорусского тяжелейший, ибо про­
движение войск замедлилось. С 
ходу не удалось взять знаменитые 
Зеловскиѳ высоты; ввод в бой 
двух танковых армий не сразу 
дал результаты. А тут еще при­
шла телеграмма Сталина в адрес 
Военного Совета фронта: «Гитлер 
плетет паутину в районе Берлина, 
чтобы вызвать разногласия меж­
ду русскими и союзниками. Эту 
паутину нужно разрубить путем 
взятия Берлина советскими вой­
сками. Мы можем это сделать и 
мы это должны сделать».

Ставка Верховного Главнокомандования 
как в воду глядела: ведь именно 17 апреля 
на доклад к Гитлеру из Италии прибыл 
обергруппенфюрер СС и генерал войск 
СС Карл Вольф, чтобы доложить о ходе 
его закулисных, сугубо сепаратных пере­
говоров с Алленом Даллесом — руководи­
телем европейского бюро американской 
стратегической разведки.

О том, что произошло тогда, в ночь с 17 
на 18 апреля, мне удалось услышать из 
уст самого Вольфа, когда три года назад, 

Е

в 1982 году, я беседовал с ним в запад­
ногерманском города Дармштадте. Там 
бывший обергруппенфюрер доживал свои 
дни (он скончался в прошлом году).

Вольф хорошо помнил ту беседу — 
ведь дело касалось, по сути, и его жизни. 
Обергруппенфюрер опасался, что зашел в 
своих интригах слишком далеко и ему не­
сдобровать. Но случилось иначе:

— Фюрер быстро сменил гнев на ми­
лость и даже похвалил меня. Он даже 
нашел нужным продолжить разговор и 
приказал явиться к нему днем.

Днем в саду имперской канцелярии, 
Гитлер оказался исключительно слово­
охотливым. Он рассказал Вольфу о сво­
ем новом плане спасения рейха. План 
сводился к созданию «трех зон сопро­
тивления» — в самом Берлине, в Альпах 
и на севере.

При этом, говорил Гитлер, я предна­
меренно оставляю между зонами свобод­
ное пространство — от Гамбурга до Бер­
лина, от Берлина до Альп. Там столкнут­
ся противоестественные союзники — 
коммунистические Советы и сверхкапи- 
талнстические американцы. Конечно. 
Сталин не удовлетворится тем, что 
было установлено в Ялте. Он захочет 
ринуться вперед и всеми своими войска­
ми перейдет условленную демаркацион­
ную линию. Вот тогда-то англо-амери­
канцы и дадут ему отпорі И тогда на­
станет момент, когда я получу наивыс­
шую плату за мое участие в войне.

Не буду иронизировать над фюрером, 
который, «хватаясь за соломинку», был го­
тов принять желаемое за действительное. 
Скорее, можно иронизировать над госпо­
дами типа Аллена Даллеса, которые после 
войны захотели реанимировать гитлеров­
ские планы объединенного антисоветско­
го похода.

22 АПРЕЛЯ. Только шесть дней 
прошло с момента начала наступ­
ления, только четыре дня мино­
вало после разговора Гитлера с 
Вольфом. И если 16-го он надеял­
ся задержать русских на Одере, 
18-го рассуждал о спасении рей­
ха с помощью США и Англии, то 
22-го заговорил совсем об ином.

В этот день состоялось последнее в ис­
тории «третьего рейха» оперативное сове­
щание под руководством «величайшего пол­
ководца всех времен» (так у нацистов бы­
ло принято величать Гитлера). Оно закон­
чилось такой сценой: после очередного 
доклада Кребса Гитлер бросил карандаши 
на лежавшую перед ним карту и закричал:

— Все кончено! В таких условиях 
командовать я больше не могу! Война про­
играна!

Как гибнут империи? В университетские 
годы мы читали об этом на страницах ис­
торических трактатов. И сегодня неона­
цистские писаки хотели бы изобразить 
нечто вроде вагнеровской «Гибели богов». 
Однако в реальных событиях апреля 1945 
года все выглядело более обыденно и по­
стыдно.

Гитлер строил свой бункер явно не для 
того, чтобы он стал его последним при­
станищем. Для этой цели готовилось нечто 
более торжественное. Гиммлер говорил: 
«Сразу после войны мы построим здание 

— самое грандиозное и колоссальное во 
всем мире. Оно будет находиться на Ке- 
нигсплац в Берлине. В его залах вместят­
ся до 300 тысяч человек. В подвале будут 
помещения под сводами, превосходящие 
все, о чем могли мечтать фараоны. И 
здесь будет погребен Адольф Гитлер в 
золотом саркофаге, украшенном ураль­
скими самоцветами».

Получилось иначе: ни- самоцветов, ни 
грандиозности. Крах!

Существует документ, который можно, 
считать хроникой бегства крыс с тонуще­
го корабля рейха. Это записная книжка 
Бормана — рейхслейтера нацистской пар­
тии и секретаря фюрера. Борман не был 
силен в «дневниковом жанре» — он лишь 
записывал время приемов у Гитлера и кое- 
какие директивы. Но в последние дни он 
развернулся, кляня своих бывших сообщ­
ников.

Первым из «обоймы» выпал Геринг: он 
ретировался из Берлина еще 20 апреля, _ 
предпочитая перебраться в свою бавар­
скую резиденцию, поближе к американ­
ским войскам, которым он собирался 
предложить свои услуги (что и сделал без 
особого успеха). 22-го он возомнил себя . 
главой государства, вызвав бешенство фю­
рера, который 25 апреля немедля лишил 
поторопившегося рейхсмаршала «всех по­
стов и званий». Борман фиксирует: «Ге­
ринг исключен из партии». Мол, «некото­
рые думают, что должны действовать из 
высших побуждений. Черт их побери!»

Следующая очередь за Гиммлером: его 
личный представитель, женатый на сестре 
Евы Браун, группенфюрер Фегелейн 28 
апреля был пойман при попытке к бегст­
ву. Запись: «Фегелейн разжалован». Бор­
ман чует недоброе: «Гиммлер и Йодль за­
держивают дивизии, которые идут к нам на 
помощь» (увы, дивизий-то не было!). А 
в ночь на 29 апреля Борман узнает из ра­
диоперехвата, что Гиммлер вступил в пе­
реговоры с союзниками. Посредниками он 
избрал шведского графа Фольке Берна- 
дотта и... представителя Всемирного ев­
рейского конгресса Норберта Мазура. 
Предложения достигли адресатов: сохра­
нилась запись телефонной беседы Чер­
чилля с Трумэном, состоявшейся 24 апре­
ля. И хотя Черчилль заявил, что предло­
жения Гиммлера «ему понравились», Тру­
мэн решил отказаться. Позднее американ­
ские историки обьясняли: как было сгова­
риваться с Гиммлером, ежели Трумэну 
нужна была помощь СССР в разгроме 
Японии?

28 АПРЕЛЯ. В этот день назна­
ченный комендантом Берлина ге­
нерал-полковник Н. Э. Берзарин 
подписал свой первый приказ. На­
чиналась мирная жизнь, во что 
берлинцы никак не могли пове­
рить. Ведь только-только отзву­
чали последние радиовопли Геб­
бельса о грядущем «порабоще­
нии» — и вдруг советские войска 
начинают восстанавливать город­
ской транспорт, даже раздают 
продовольствие.

Может быть, я и позабыл бы об одном 
эпизоде тех дней. Но вспомнить о нем 
заставила толстенная книга, которую сов­
сем недавно получил из ФРГ. Это был 
4-й том исследования «Германский рейх 
и вторая мировая война», предпринятого 
Военно-историческим ведомством ьундес- 
вера. В томе, посвященном 1941 году, 
естественно, еще не велась речь о взятии 
Берлина, Зато говорилось о блокаде Ле­
нинграда — но как! Бѵндесверовский 
труд выдает индульгенцию участникам этой 
бесчеловечной операции вермахта, цинич­
но утверждая, что гитлеровским войскам 
«нельзя предьявить морального упрека». 
Оказывается, блокада принадлежит к 
«обычным и бесспорным средствам вой­
ны». Тут же приводится обоснование: мол, 
и Красная Армия обстреливала Берлин, вы­
пустив по нему более 1,8 миллиона артсна­
рядов...

Прочитав это кощунственное сопостав­

ление, я сразу вспомнил: в дни Берлинской 
операции наш отдел получил срочнейшее 
задание генерала Малинина — нанести 
на план Большого Берлина данные о всех 
госпиталях, больницах, клиниках, электро­
станциях, газохранилищах, о системе во­
доснабжения и канализации. Мы принялись 
за работу, мобилизовав все наличные 
справочные данные. Вскоре все было го­
тово. Отмеченные объекты не подлежали 
обстрелу и бомбежке. Почему? Да по той 
самой причине, которую господа из бун­
десвера сейчас хотят скрыть и замолчать. 
Планы вермахта были планами на уничто­
жение народов, планы -советского коман­
дования — планами жизни. Берлин дол­
жен был жить!

30 АПРЕЛЯ. Битва в Берлине до­
стигла кульминации. Можно было 
понять всех командиров и солдат 
— как им хотелось преподнести 
стране первомайский подарок!

Вечером из донесений наступавших 
войск стало ясно, что бои еще не завер­
шились. А ночью из нашей 8-й гвардей­
ской пришло срочное донесение: на участ­
ке армии появился парламентер, а за ним 
сам начальник генерального штаба сухо­
путных войск генерал Кребс!

Кто сказал, что, дабы писать о войне, 
писателю нужна дистанция? Думаю, Все­
волод Вишневский и Евгении Долматов­
ский, оказавшиеся в ту ночь на команд­
ном пункте генерала Чуйкова на берлин­
ской улице Шуленбургринг, были рады, 
что их дистанция от исторических собы­
тий оназалась минимальной. Прямо пе­
ред ними сидел генерал Кребс, рядом с 
ними — Василий Иванович Чуйков.

Сохранились две записи: одна принад­
лежит Вишневскому, другая — Долма­
товскому. От переводчика, который уча­
ствовал в беседе, я слышал, что запись 
Долматовского точнее, и именно она бы­
ла использована как штабной документ 
(очевидно, Вишневсний, когда готовил 
запись для публикации, ее чуть «театра­
лизовал»), Но обе записи не расходятся 
в главном: они сохранили для истории 
необычайную по своей драматичности 
сцену. Последний начальник генштаба 
гитлеровского рейха является к совет­
скому командованию для того, чтобы 
принести весть о смерти Гитлера, и слу­
чайно попадает к герою Сталинграда!

Кребс долго излагал различные предло­
жения, которые исходили от Геббельса 
(нового рейхсканцлера) и Бормана (све­
жеиспеченного «министра по делам пар­
тии») и преследовали весьма прозрачную 
цель: оттянуть капитуляцию, легализовать 
новое правительство, а заодно поспеку- 
лировать на возможных разногласиях в 
лагере победителей.

Здесь я позволю себе включиться в чис­
ло очевидцев. В последние дни апреля 
штаб переехал, из Ландсберга на окраину 
Штраусберга — городка на полпути от 
Одера до Берлина. Квартирмейстеры на­
шли удобные домики на восточном бере­
гу небольшого озера, в лесу. До Берлина 
было километров 40, поэтому офицеру 
связи 8-й гвардейской поишлось потра­
тить немало времени, чтобы доставить до­
кументы из дома на Шуленбургринг (а 
это юго-западная часть Берлина) в Штраус- 
берг.

Поздно ночью, после составления оче­
редной разведсводки, я малость вздрем­
нул, не раздеваясь, в домике нашего от­
дела.

— Скорее, скорее, капитан! К командо­
ванию! — разбудил меня полковник Смыс­
лов. Тот самый, который в январе 1943 го­
да ходил к Паулюсу с ультиматумом.

Я вскочил и побежал. В небольшой ком­
нате было все командование фронта. Мар­
шал Г. К. Жуков протянул мне несколько 
листков:

— Переводите!
Листки небольшого формата, бумага 

очень плотная. Текст напечатан необычно 
крупными буквами. Позднее я узнал, что 
для Гитлера печатали на специальной ма­
шинке, дабы ему не надо было надевать 
очки. Первая строка (как я ее запомнил) 
гласила: «Как первому не из немцев, со­
общаем вам, вождю советского народа, что 
сегодня в 15 часов 30 минут доброволь­
но ушел из жизни фюрер...»

Волнуясь, я перевел: «первому из не- 

немцев». Явно недовольный этой несклад­
ной фразой, Жуков взглянул в мою сто­
рону и переспросил:

— Что такое «не-немцев»?
Кто-то разъяснил. Маршал сказал:
— Ну ладно, дальше!
Дальше шел состав правительства и 

текст предложений. Фразу за фразой, 
как я переводил, диктовали по ВЧ в Мос­
кву дежурному генералу Ставки — для 
доклада Верховному Главнокомандующему.

Закончив устный перевод, я должен 
был сделать перевод письменный. Это за­
няло еще 10—15 минут.

А из Москвы пришел ответ: никаких 
переговоров! Если не хотят капитулиро­
вать перед всеми союзниками — возоб­
новить боевые действия.

Берлин капитулировал!

9 МАЯ. Для церемонии подпи­
сания капитуляции было избрано 
одно из зданий инженерного учи­
лища в берлинском пригороде 
Карлсхорст.

Я не стану описывать историческую це­
ремонию — даже если бы на ней присут­
ствовал, то не рискнул бы соперничать с 
авторами «классических» репортажей. Хо­
тя, пожалуй, о некоторых деталях капи­
туляции вспомнить еще раз не мешает. 
Шутка ли сказать: капитулировала не ди­
визия, не армия, а вооруженные силы це­
лого государства.

Основная нагрузка в организации 
капитуляции пала на штаб 1-го Бело­
русского фронта. В первую очередь 
маршал Жуков приказал доставить ему 
всю необходимую немецкую документа­
цию. И это была беспрецедентная ситуа­
ция: можно было затребовать все докумен­
ты у противника!

Сложность состояла лишь в том, что 
возглавлявшийся Кейтелем штаб верхов­
ного главнокомандования находился не в 
Берлине, а во Фленсбурге, в английской 
оккупационной зоне. Требование маршала 
было передано англичанам, и те направи­
ли его фельдмаршалу Кейтелю. Тогда из 
Фленсбурга прибыл с бумагами подпол­
ковник Шайбе.

Когда маршал Жуков взглянул на при­
везенные документы, то они оказались — 
по его определению — «филькиной грамо­
той». Признаться, я не сразу подыскал 
немецкий эквивалент. Шайбе сконфуженно 
молчал, и его тут же отправили восвояси.

Через день прилетел другой уполномо­
ченный Кейтеля. Он явился с толстым 
портфелем (на этот раз с ним были под­
робные данные) и представился генералу 
И. И. Бойкову — начальнику оперативно­
го отдела штаба фронта:

— Подполковник генштаба де Мезьер!
Генерал Бойков несколько удивился 

французской фамилии, переспросил под­
полковника, но в детали углубляться на 
стал. «Виллис» отправился в путь — от 
Темпельхофа до пригорода Вендвшлоссе, 
куда штаб переехал из Штраусбер­
га. Мне было приказано заняться под­
полковником, переводить беседы с ним. 
Впрочем, спрашивать особенно было не о 
чем. Лишь прибывший из Москвы генерал 
интересовался деятельностью немецкого 
штаба. Де Мезьер отвечал подробно. Этот 
допрос переводил другой офицер нашего 
отдела, будущий писатель и сотрудник 
«АГ» Сергей Львов. В последующие годы 
мы не раз вспоминали с Сергеем нашего 
«подопечного», ибо имя его стало вскоре 
известным: в 1954 году Ульриха де Мезь­
ера назначили генеральным инспектором 
западногерманского бундесвера.

Однажды в Бонне я встретил моего «зне- 
комого из Вендвшлоссе». Он не особенно 
охотно вспоминал свою былую миссию. 
Действительно, каково было генеральному 
инспектору вспоминать о позорном конце 
фашистских вооруженных сил, в которых 
он был не на последнем счету! А вспоми­
нать надо, даже очень полезно.

Но это уже не история. Это сегодняш­
ний день, который немыслим без уроков 
Великой Победы.


