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ЛИТЕРАТУРА, МЕМУАРЫ
4 января 1936 года в зале Париж­

ской консерватории состоялся не­
обычный литературный концерт — 
четыре советских и шестнадцать 
французских поэтов читали свои сти­
хи. Московские поэты Владимир Лу- 
говской, Илья Сельвинский, Семен 
Кирсанов и Александр Безыменский, 
поднаторевшие на публичных выступ­
лениях в Политехническом, потрясли 
аудиторию и децибелами, и виртуоз­
ностью голосового аппарата, и даже 
пластикой.

Спустя 36 лет Безыменский еще 
помнил, как после тихих голосов фран­
цузов Луговской “так гроханул началь­
ные строки своего стихотворения — 
аж люстры задрожали”, а Кирсанов, 
читая “Поэму о Роботе", запел (“музы­
кальный ритм фокстрота полно­
стью слился с топочущим стихо­
творным ритмом поэмы"), затем сам 
мемуарист, читая “Бахают бомбы у 
бухты", продемонстрировал по ходу 
дела три песни, входящие в текст, и на­
конец Сельвинский, когда вечер длил­
ся уже три часа, прочел “Охоту на нер­
пу”, пропев по-итальянски входившую 
в стихотворение песню “Марекьяре” 
(Луи Арагон, кстати сказать, вызвал 
смех аудитории, когда, предваряя это 
чтение своим переводом, предупредил 
публику, что не умеет ни петь, ни гово­
рить по-итальянски).

В воспоминаниях 1971 года “Три­
умф советской поэзии" Безыменский 
не приводит имен шестнадцати фран­
цузских поэтов — участников вечера, а 
“Правда” в кратком отчете назвала 
(видимо, для симметрии) только четы­
рех: Луи Арагона, Шарля Вильдрака, 
Жан-Ришара Блока и Люка Дюртена. 
Мемуарист, вспоминая, что читали по 
кругу (четыре француза, потом один 
русский, и так четырежды), пишет о 
французских поэтах: “Их пребывание 
на сцене являло собой, честью заяв­
ляю, очень унылое зрелище. Они ро­
бели, как малыши, читали стихи по 
бумажке, дрожавшей в их руках, чита­
ли тихо”.

Председательствовал на вечере 
Илья Эренбург, и “Правда” его имени 
даже не упомянула, зато сообщила, 
что концерт открыл Луи Арагон, ска­
зав: “Этот вечер должен послужить

За кулисами триумфа
К истории парижского турне четырех советских поэтов

сближению между советской Литера­
турой и литературой Франции”. Бе­
зыменский же в 1971 году, в отличие 
от “Правды" 1936-го, наоборот, не­
сколько раз упоминает Эренбурга, но 
молчит об Арагоне, имя которого в Мо­
скве было уже не в чести.

То, что в Москве придавали париж­
скому вечеру поэтов политическое 
значение, подчеркивало присутствие в 
зале консерватории советского пол­
преда В.Потемкина и бывшего замнар- 
кома Л.Харахана. Когда через три ме­
сяца в переполненном зале “Мютюа- 
лите” политически обреченный Буха­
рин будет читать в переводе Мальро 
свой знаменитый доклад о проблемах 
современной культуры, полпредство 
ограничится присылкой третьего сек­
ретаря — не для представительства, а 
для отчета.

Публика в цитированных мемуарах 
описана так: “В первых рядах сидели 
представители родовой аристокра­
тии, чьи фамилии поразили нас, ибо 
мы уже знали их из романов Бальзака 
и Александра Дюма; большинство 
зрителей составляла парижская ин­
теллигенция, люди весьма различных 
политических направлений. А не­
сколько рядов занимали русские эмиг­
ранты”.

“Правда" информировала своих 
читателей проще: “Аудитория, состо­
явшая из представителей трудовой 
интеллигенции, с исключительной 
теплотой встретила выступление 
поэтов”.

Понятно, что советские участники 
отнеслись к своим выступлениям как к 
делу особой политической значимости 
и очень старались. Неожиданный мо­
тив потребовал от них еще большей 
отдачи. Сельвинский написал из Пари­
жа в Москву жене: “Наши спортсмены 
проиграли матч, и нам нужна блиста­
тельная победа" (1 января в Париже 
игрался футбольный матч между мос­
ковской командой, составленной из иг­

Борис Фрезинский

роков “Динамо” и “Спартака”, и париж­
ским “Ресингом”; стадион был полон, 
присутствовали два французских ми­
нистра, те же Потемкин и Харахан и 
почти вся советская колония; выиграли 
французы со счетом 2:1. На стараниях 
французских участников литературно­
го вечера это событие, надо думать, не 
отразилось).

Об откликах французской печати 
Безыменский пишет:

“Коммунистические и либеральные

триумф
СО Іі ЕТС к ой поэзии

Воспоминания А.Безыменского о парижском 
вояже четырех советских поэтов появились 

почти сорок лет спустя и были опубликованы 
в журнале “Нева” в 1971 году.

газеты отзывались о нас очень по­
хвально, подчеркивая преимущества 
советской поэзии по содержанию и 
форме. Репортажи и отзывы буржу­
азных газет были очень своеобразны­
ми... Ни одного слова не было сказано 

о том, что читали мы и шестна­
дцать наших французских коллег. За­
то великое множество строк эти га­
зеты посвятили прическе и фигуре 
Луговского, импозантной манере 
чтения Кирсанова (“русского марсель­
ца"), моему костюму и голосу, изуми­
тельному устройству горла Ильи 
Сельвинского". (Не берусь судить, на­
сколько точен здесь мемуарист, но его 
фраза: “Через несколько дней мы 
прочли пространный репортаж о 

вечере, напечатанный в 
«Правде»’, — легко прове­
ряется: в номере от 6 января 
под заголовком “Вечер 
французских и советских по­
этов в Париже" был на­
печатан тассовский столбик 
из четырех коротких абза­
цев).

Вечер потребовал боль­
шой и длительной подготов­
ки. Московские поэты прие­
хали в Париж в начале де­
кабря 1935 года (до того они 
побывали в Польше, где им 
не разрешили публичных 
выступлений, но состоялось 
несколько встреч с Тувимом 
и Броневским; и в Чехосло­
вакии, где помимо встреч с 
Незвалом, Галасом и Горой 
было выступление на “вече­
ре молодых” в пражском за­
ле “Люцерна”).

Подготовка к парижскому 
вечеру по существу нача­
лась с их приезда. “В Пари­
же мы встретили Илью 
Григорьевича Эренбурга. 
Устроители нашего вечера 
превосходно организовали 

этот поэтический форум”, — вспо­
минал на старости лет тот же Безы­
менский, а 11 декабря 1935 года он пи­
сал в Москву не столь благостно: 

“Франция не Чехословакия, и пер­
вое, что подтвердило этот факт, — 

невозможность устройства откры­
того вечера до 4-го января. Нужна 
пресса, а она раскачивается тут 
медленно... Коммунистическую прес­
су посольство рекомендует исполь­
зовать лишь после заметок в дру­
гой... Зал сняли, биографии наши 
прессе посылаются завтра, были ин­
тервью в “Вандрди" и “Лю”, готовят­
ся другие’.

В конце декабря было организовано 
чтение стихов по французскому радио 
с Эйфелевой башни; ему предшество­
вал диалог между диктором и Сель- 
винским (московская “Литературная 
газета” 5 января 1936 года напечатала 
произнесенное по радио Сельвин- 
ским). Что касается французской прес­
сы, то еще в начале декабря “Эко де 
Пари" поместила статью известного 
правого журналиста Анри де Херилли- 
са, которую Сельвинский прочел кол­
легам в поезде по пути в Париж.

Снова цитирую мемуары:
“Граждане-товарищи! — говорит 

Сельвинский. — Это статья про нас! 
Заголовок — шикарный. Гласит он 
вот что: “Вон из Франции!” Кериплис 
негодует, что правительство стра­
ны позволило прибыть во Францию 
четырем большевистским ла­
зутчикам, и требует не разрешать 
нам устроить литературный вечер: 
все равно эти пииты пишут одинако­
во, содержание их стихов тоже оди­
наково, даже одеты они одинаково". 
По части экипировки Хериллис не 
ошибся: фотографии запечатлели мо­
сковских поэтов на фоне площади Со­
гласия в весьма приличных одинако­
вых демисезонных пальто и одинако­
вых же велюровых серых шляпах.

В Париже чуть было не сорвалось 
выступление Луговского — он попал в 
автомобильную аварию; 11 декабря Бе­
зыменский сообщал в Москву: “Послед­
ний факт, взволновавший нас, — это 
катастрофа с Луговским, его тресну­
тое ребро. Он лежит в больнице, все 
для него сделано, ничего серьезного 
нет, через 3-4 дня выйдет. Он ехал с 
неким Яффе (Борис Яффе, вполне со­
стоятельный парижский предпринима­
тель, друживший с Эренбургом; выхо­
дец из России, он очень интересовался 
литературой, почитал писателей и с 
удовольствием оказывал услуги Эрен­

бургу по части приема приезжавших из 
России в Париж писателей. — Б.Ф.), с 
корреспондентом “Коме. Правды" Са­
вичем (писатель Овадий Савич, близ­
кий друг Эренбурга, до 1939 г. жил в Па­
риже. — Б.Ф.) и редактором “Лю” 
(Люсьен Вожель, издатель еженедель­
ников “Вю" и “Лю". —Б.Ф.). Автобус на­
скочил на их авто. Всех помяли, но все 
невредимы. Луговской клянется, что 
пьяны они не были, — это я проверю”.

Проницательный читатель уже дога­
дался, что самый слабый поэт из мос­
ковской команды в Париже был об­
лечен самыми большими полномочия­
ми: именно ему поручили быть неофи­
циальным руководителем группы, и, 
конечно же, он старался. Старания эти 
диктовались не только недостатком та­
ланта и избытком темперамента, но и 
тем леденящим душу комсомольского 
поэта обстоятельством, что в 1923 го­
ду Лев Троцкий, в общем-то скептичес­
ки относившийся к “пролетарской лите­
ратуре", назвал Безыменского ее “на­
деждой и в ответ растроганный поэт 
посвятил вождю свою “Хомсомолию”. В 
январе 1936 года страна еще не веда­
ла, что бывший организатор Октябрь­
ской революции и бывший создатель 
Храсной армии — шпион, давно рабо­
тающий на гестапо, но что он контрре­
волюционер и злейший враг СССР, 
знали даже дети; клеймо “троцкист" 
было несмываемо и уже смертельно. 
Положение Безыменского оказалось 
очень трудным. Хуже пришлось разве 
что Вере Инбер, двоюродной племян­
нице Троцкого, но они оба все-таки вы­
жили.

Свои письменные отчеты о поездке 
в Европу Безыменский направлял в 
Москву, адресуя их сразу трем лицам: 
партийному функционеру А.Щербако- 
ву, поставленному руководить Союзом 
писателей, А.Ангарову, ведавшему ли­
тературой в Агитпропе ЦХ, и А.Сурко- 
ву, комсомольскому поэту, не от­
меченному вниманием Троцкого и за­
нимавшему сильные позиции в аппа­
рате Союза советских писателей.

Продолжение на стр.12
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Сохранилось два таких отчета. Пер­
вый отправлен из Вены 1 декабря 
1935 года с оказией (его повез, воз­
вращаясь в Москву, глава советских 
профсоюзов Н.Шверник), второй — из 
Парижа 10 дней спустя.

Первое донесение начинается гру­
стным признанием:

“Если вы правдиво считаете нашу 
поездку соединением учебы с удо­
вольствием, то для меня лично то и 
другое переплетается с утомитель­
ным и трудным делом психологичес­
кого руководства тройки весьма 
трудных человеческих экземпляров’.

Затем следует рассказ о поездке в 
Польшу. Доложив о встречах с Туви­
мом и Броневским, Безыменский по­
жаловался:

“Я не думаю, что трудно было Ту- 
виму сообщить о нашем приезде еще 
нескольким поэтам и позвать их. 
Очевидно, что сей муж (служащий 
Министерства пропаганды) сумел 
никого не найти, хотя изливался в 
комплиментах нам”; однако, вспом­
нив о желании Тувима приехать в Мо­
скву, информатор все же заметил: “Я 
думаю, что пустить его надо”.

Чехословацкие впечатления оказа­
лись куда более розовыми. Рассказы­
вая о выступлении в зале “Люцерна", 
Безыменский сообщал: “Каждое про­
изнесение имени Сталина сопровож­
далось овацией. Была д'вухминутная 
овация в честь Красной армии (эти 
две фразы в письме подчеркнуты 
красным карандашом Щербакова. — 
Б.Ф.), когда я сказал, что советские 
поэты воспевают мощь Красной ар­
мии, защитницы нашего и вашего 
спокойствия”.

Затем следует доклад о беседах с 
поэтами чехословацкого авангарда, 

так или иначе связанными со знаме­
нем сюрреализма (одни были сторон­
никами словацкого “Деветсила", дру­
гие симпатизировали Эренбургу, пи­
савшему памфлеты на французских 
сюрреалистов, третьи — Андре Бре­
тону, который политически все более 
склонялся к Троцкому и потому был 
ненавистен Москве).

Витезслав Незвал, выступая 29 ав­
густа 1934 года на 1-м съезде совет­
ских писателей, цитировал Бретона и 
восхищался докладом Бухарина. Бе­
зыменский на том же съезде доклад 
Бухарина поносил и яростно разо­
блачал “рупоры классового врага”: 
Гумилева, Есенина, Хлюева, Хлычко- 
ва, Заболоцкого, П.Васильева и Хор- 
нилова; его административно пер­
спективный товарищ Сурков, патоло­
гически ненавидевший Пастернака, с 
наглостью безнаказанности нападал 
на Бухарина, провозгласившего того 
первым поэтом страны.

После международного парижского 
конгресса писателей (1935 г.) Москве 
окончательно стало ясно, что фран­
цузских сюрреалистов во главе с Бре­
тоном не удастся даже нейтрализо­
вать; актуальной задачей стало ос­
лабление их влияния. Поэтому от­
лучение Незвала и поэтов его круга 
от Бретона вошло в задание москов­
ским поэтам. Безыменский пытался 
осуществить это достаточно топорно. 
Масштаба автора “Поэм ночи" и ли­
рических сборников 1927-1933 годов 
он оценить не мог, аттестуя их в сво­
ем отчете как “галантную игру со 
словом” и “фрейдистский туман”.

БОРИС ФРЕЗИНСКИЙ

Санкт-Петербург

Окончание следует.
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