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— Для большинства зрите- 

.лей вы олицетворяете совре­
менный танец. Устраивает ли 
это вас!

— Все зависит от того, что 
этим хотят сказать. Трагедия 
терминов в танце в том, что 
они имеют разное значение 
в разных странах. Однажды 
я хотел написать об этом 
статью. Слова «классический», 
«современный», «модерн» ме­
няют свой смысл в зависимости 
от того, кто их говорит и где 
говорит. Если «современный» 
понимать как танец «наших 
дней», то очевидно, что я 
представляю современный та­
нец, т. к. я создаю его сегодня 
и обращаюсь к зрителю наших 
дней. Но то, что современно 
сегодня, вчера было модерном 
и так далее. А ускорения 
таковы, что современного быть 
не может. То, что только еще 
появилось, тут же выходит из 
моды. Таким образом, все за­
висит от смысла, вкладываемо­
го в слова. Поскольку в течение 
двадцати пяти последних лет 
я связан с танцем, относя­
щимся ко второй половине XX 
века, то, видимо, я совреме­
нен. Но я отказываюсь входить 
в игру упрощенной терминоло­
гии типа «классика — это пу­
анты», «модерн — это боси­
ком». Все это не так. Отдель­
ные балеты Баланчина на пу­
антах принадлежат явно к мо­
дерну, тогда как некоторые 
балеты «босиком» безнадежно 
устарели. «Агон» Баланчина ос­
тается одним из самых совре­
менных произведений, а неко­
торые постановки трехлетней 
давности уже принадлежат 
прошлому.

— Вы написали несколько 
книг. Увлекает ли вас этот вид 
деятельности!

— Я писал только потому, 
что меня заставляли. Вообще- 
то я обожаю писать. Это и ра­
дость, и страдание. Меня нуж­
но загнать в угол, чтобы я на­
чал писать. Я написал три 
книги, но каждый раз потому, 
что пообещал, потому что от 
меня настоятельно требовали, 
потому что мне угрожали су­
дом, если не представлю руко­
пись, Я не из тех, кто может на 
одном дыхании написать книгу. 
Каждый раз это борьба с са­
мим собой. Честно говоря, 
я понимаю, почему я так 
трудно пишу. Я обожаю одино­
чество, оно мне необходимо. 
Я и живу один потому, что хочу 
сохранить островки одиночес­
тва. Но творить в одиночку мне 
очень тяжело. Вот уже трид­
цать лет моя работа состоит 
в том, что я прихожу в студию 
и оказываюсь лицом к лицу 
с группой молодых людей и 
девушек. Это взаимообмен и 
совместный труд. Это работа 
в коллективе. А когда я оста­
юсь один перед страницей 
рукописи, меня охватывает не­
преодолимый страх. Насколько 
я люблю быть один, настолько 
мне трудно создавать что-либо 
в одиночку.

— Следовательно, для вас 
творчество — это диалог!

— Вот именно. До такой 
степени, что «Матильду», мой 
первый роман, я написал в ка­
фе Байрейта. Это был роман 
немного «вагнеровский». Я ста­
вил тогда для фестиваля Вакха­
налию из «Тангейзера». Это 
очаровательное кафе на откры­
том воздухе находится сзади 
Фестспилхауза (Дворец фести­
валей). И вот каждое утро 
я устраивался там за столиком. 
У меня были самые приятель­
ские отношения с официантка­
ми. Они приходили поболтать 
со мной на минутку и уходили. 
Я писал десяток строчек, они 
возвращались, и так — без кон­
ца. И только благодаря им 
я смог завершить книгу.

— Какие воспоминания со­
хранили вы об этой работе

Для многих он единственный представляет совре­
менный танец. Даже если он отвергнет это утвержде­
ние, Морис Бежар не может отрицать, что без него 
«искусство XX века» не приобрело бы'такого размаха 
и популярности, которые принадлежат ему сегодня. 
Великий организатор массовых сцен, но в то же 
время создатель интимности, Бежар прошел путь 
уникальный в своем роде. Начав карьеру танцовщика 
после второй мировой войны, он не перестает 
расширять свое поле деятельности в театре, опере, на 
телевидении. Танец, безусловно, остается его люби­
мым средством самовыражения, так как этот человек 
универсальной культуры, знаток восточных цивилиза­
ций с помощью танца может выразитъ в одном 
спектакле всю бесконечность своего послания публи­
ке, глубокую идею, которая доступна всем. Опера, 
театр, камера помогают ему углубить свой контакт со 
зрителем, продвинуться в познании творения и ис­
полнителя. И потому балеты его вбирают в себя все

разнообразие его экспериментов и выигрывают от 
этого, ибо Бежар в поиске постоянно — в поиске, 
направленном, остром, очень конкретном и абстрак­
тном одновременно. Нет в мире танцовщиков, 
которые не мечтали бы работать с Морисом 
Бежаром. Самые знаменитые и самые скромные из 
них скажут, что этот опыт необходим им для 
эволюции их искусства. Это касается и публики. 
Пусть Бежар не воплощает собой весь современный 
танец, но уж во всяком случае никто не вправе 
утверждать, что знает современный балет, если не 
знаком с его работами. С годами стиль Бежара 
становится еще более осмысленным и изящным. 
Грация заменила брутальность, а «навязчивые идеи» 
очистились через аллюзию. Его обожают, ему льстят, 
о нем спорят, иногда ненавидят, но одно очевидно — 
Бежар один из самых значительных мастеров 
искусства XX века.

ВежаЩайДБежвреЕІ

в Байрейте!
— Вакханалия, которую я 

тогда ставил, закончилась скан­
далом, но это не столь важно. 
Сама по себе работа была 
потрясающе интересной. Я был 
очень увлечен Виландом Вагне­
ром, испытывал к нему чувства 
дружбы и восхищения. Он от­
крыл мне необычайный мир. 
И само по себе это место, 
Байрейт, мне очень нравилось. 
Между прочим, я там «зака­
тил» еще один скандал. Я вос­
пользовался помещением для 
репетиций «Свадебки» Стра­
винского, которую мы готовили 
с Булезом для Зальцбурга. Мы 
репетировали в антрактах, и 
публика слышала мелодии 
Стравинского, что разрушало 
вагнеровскую атмосферу. К со­
жалению, я никогда больше не 
работал в Байрейте. В качестве 
сплетни можно вспомнить, что 
братья Вагнеры были антипода­
ми. Я был близок с Виландом, 
который очень хорошо отно­
сился ко мне и хотел, чтобы 
я и в дальнейшем работал 
с ним. Как только он умер, его 
брат Вольфганг хлопнул у меня 
перед носом дверью и не­
двусмысленно дал понять, что 
между нами все кончено. Но 
Виланда я помню как застенчи­
вого, деликатного и очень чут­
кого человека.

— А «Осуждение Фауста» 
в Парижской Опере!

— Я люблю произведения 
в духе барокко, смешение 
стилей. «Осуждение» редко 
идет на сценах, потому что не 
знают, как его ставить. Это 
симфоническое произведение, 
отдельные фрагменты которо­
го близки к опере. Как прави­
ло, постановщик испытывает 
трудности в заполнении боль­
ших симфонических пауз. Наи­
более удачное решение — опе­
ра-балет, в которой симфони­
ческие паузы заполняются хо­
реографическими этюдами. 

В результате это сильнейшее 
по своей музыке произведение 
оживает. При постановке при­
ходится решать довольно 
сложные проблемы. Например, 
в трех первых актах абсолютно 
ничего не происходит.

— Можете ли вы сейчас 
сказать, в каком направлении 
вы идете!

— Я никогда этого не знал. 
Творчество — это беспрерыв­
ные открытия. Я вынужден 
составлять календарный план 
на два месяца, но если в голову 
придет озарение, готов все 
перевернуть. Я сохраняю за 
собой свободу маневра. Если 
вдруг через полгода мне при­
ходит интересная мысль, каса­
ющаяся произведения, подхо­
дящего для моей труппы, или 
для какого-либо танцовщика из 
другой труппы, то я готов все 
изменить и переделать мои 
планы. Я хочу творить, когда 
появляется творческое настро­
ение.

— Вдохновляют ли вас на 
творчество конкретные танцов­
щики, как это было раньше! Те, 
кто стал большими артистами 
у вас, не теряют ли они, уходя 
от васі

— Всегда встречаются люди, 
открывающие вам новые гори­
зонты. Это не связано с техни­
ческим прогрессом, а скорее 
с личностью. Все зависит от 
характера человека. Некоторые 
вышли на большую орбиту. 
Некоторые искренне предпочи­
тают оставаться у меня. Другие 
блекнут и творчески не растут. 
Молодежь предпочитает рабо­
тать со мной, потому что 
сейчас я один из немногих 
хореографов, интересующихся 
личностью актера больше, чем 
собственной персоной. В при­
нципе, хореограф ставит балет 
по своему замыслу и все 
подчиняется этому замыслу. Но 
когда я создаю что-либо специ­
ально для конкретного танцов­

щика. то это действительно для 
него. Как я всегда говорю, это 
индивидуальный пошив, а не 
ширпотреб. Я «шью» по мерке, 
а не готовое платье. Исполни­
теля стараюсь вывести на орби­
ту как индивидуума, а не как 
инструмент исполнения. Искус­
ство настоящего модельера 
проявляется тогда, когда в его 
платьях все женщины красивы. 
А если одежда смешна и не 
интересна, то стоит только 
снять ее с манекена, как само­
му модельеру не отличить, чем 
его клиентки отличаются друг 
от друга, они для него — на 
одно лицо. Если все женщины, 
которые у него одеваются, 
красивы, невзирая на возраст 
или фигуру, то очевидно, что 
модельер знает их и знает, что 
им идет. Я хотел бы сделать 
красивыми своих танцовщиков 
и танцовщиц. Это моя вечная 
забота. Я предпочитаю найти 
такое па, которое «идет» арти­
сту, нежели изобретать новое 
па. Даже если па представляет 
собой подлинное открытие, но 
не дает ничего артисту, не 
выставляет его в выгодном 
свете, то такое па меня мало 
интересует.

— Почему вы эпизодически 
вторгаетесь в мир Оперы!

— Я занимаюсь оперой, как 
и театром, когда увлечен ка­
ким-либо конкретным арти­
стом. Я поставил «Дон Жуана» 
для Раймонди, «Саломею» для 
Мигенес. Это точно так же, как 
я ставил «Зеленую королеву» 
для Казарес или «Искушение 
Св. Антония» для Барро. Встре­
чаешь драматического артиста 
или певца и говоришь себе: вот 
его мир, для которого он 
создан. А потом начинаешь 
работать, чтобы воссоздать на 
сцене этот внутренний мир. 
Джулию Мигенес мне предста­
вил Гюго Галл, который знал, 
что тема Саломеи мне очень 
дорога. Я уже работал над этой 
темой при постановке балета 
на пенье птиц «Как хороша 
принцесса Саломея сегодня ве­
чером» для Макаэля Динара. 
Тема, таким образом, жила во 
мне, и я искал свою Саломею, 
чтобы поставить оперу Штрау­
са. В моем представлении Са­
ломея— это женщина-ребе­
нок, в которой невинность со­
четается с порочностью. Но 
невинность должна быть очень 
цельной. Поскольку тесситура 
этой роли весьма напряжена, 
то на сцене редко возникает 
женщина-ребенок. Скорее это 
чудовище. Сильные драматиче­
ские сопрано не очень-то спо­
собствуют созданию образа 
чувствительной и порочной де­
вочки. Очень легко скатиться 
к пародии. Что же касается
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Джулии Мигенес, то в ней 
сочетаются удивительные фи­
зические данные и совершенно 
детский характер. В самом 
произведении меня особо ин­
тересовало соотношение Ближ­
него Востока, в эпоху Саломеи 
с современным Ближним Вос­
током. Этот уголок мира всег­
да отличался нестабильностью. 
Интриги, завоевания, колониза­
ции. Основной биограф Штрау­
са Гартман также подчеркивал 
этот момент. Он говорил, что 
для понимания образа Сало­
меи нужно найти в ближне­
восточных странах то общее, 
что присутствовало в древние 
времена и сохранилось сегод­
ня. Вот и я создал нечто 
среднее между древним ми­
ром и современным Ближним 
Востоком с палестинским со­
противлением и религиозными 
евреями.

— Вы ставили Моцарта и в 
опере и в балете. Каково при 
этом различие в подходах!

— Конечно, в обоих случаях 
есть много общего. Один и тот 
же автор, полная драматизма 
музыка. Различие проистекает 
от сюжетов. Я очень любил 
«Волшебную флейту». Может 
быть, это одна из самых доро­
гих мне опер Моцарта, как по 
ее музыкальности, так и по 
сценичности. Моцарт, как пра­
вило, выводил на сцену прежде 
всего человека и показывал его 
самые сложные, самые волну­
ющие, самые человечные сто­
роны. В «Волшебной флейте», 
напротив, он выводит на сцену 
идеи, принципы, абстракции. 
Если «Тоска» не поддается 
постановке в качестве балета, 
поскольку представляет собой 
борьбу между мужчиной и 
женщиной в ее самом по­
вседневном виде, то во «Флей­
те» герои гораздо ближе к ба­
лету, нежели к опере. Здесь 
герои фееричны, а феерия — 
стихия балета. Это лирические 
абстракции, идеи добра, зла, 
справедливости. Балет спосо­
бен показать их гораздо силь­
нее, нежели театр или опера. 
При постановке «Дон Жуана» 
я привнес много личного, набо­
левшего. При постановке 
«Флейты» я скрупулезно сле­
довал идеологическим и эсте­
тическим взглядам Моцарта, 
его рисунку, установленной им 
последовательности. Поставив 
балет, который представляется 
несколько иконоборческим, я 
очень близко следовал за за­
мыслом Моцарта. Во всяком 
случае, к великим произведе­
ниям можно подходить по- 
разному, но как одни, так 
и другие подходы могут быть 
правдивы.

— Почему вы не ставите 
больше ничего из Вагнера!

— Я хотел бы поставить 
«Тристана», но только в театре 
Байрейта. Если действительно 
любишь Вагнера, то вне Бай­
рейта его не хочется ставить. 
Когда я трудился над «Тангей­
зером», у нас с Виландом были 
такие намерения. Только там 
«Тристан» может пройти с под­
линным успехом. Обязательно 
нужно пользоваться этим изо­
бретением Вагнера, точно от­
вечающим его замыслам; там 
акустика не имеет ничего об­
щего с другими театрами мира. 
Еще я использовал музыку 
Вагнера, в частности, в «Стуль­
ях». Я обязательно буду ис­
пользовать подходящие пасса­
жи из его произведений в дру­
гих балетах, но его оперы 
я соглашусь поставить только 
в Байрейте.

Вступление и интервью 
Жерара МАННО НИ 

(фрагменты публикации 
(Журнал «Аван-сен», Париж) 
Перевод Александра ФИРЕРА

На снимке: Олег Виногра­
дов, Морис Бежар, Бертран 
Д’Ат.
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