
У знаменитого хореографа 
Мориса Бежара есть свой осо­
бый круг друзей, с которыми он 
связан тесно и исключительно 
духовно. Через толщу времен 
Бежар общается с Фридри­
хом II, Ницше, Бодлером. Ему 
также нравится -погружаться в 
«проклятый» мир Пьера Паоло 
Пазолини. Он любит находиться 
в обществе японских самураев 
Мшпимы. Все это — друзья, 
присутствие которых ощущает­
ся в его работе, в его балетах, 
в его книгах.

В последней книге Бежара 
«Мгновенная смерть» Фрид­
рих II благодаря литературной 
магии приобретает облик Феде­
рико Феллини. Большое место в 
книге отдано японскому писате­
лю Мипшме. Этот человек, по­
кончивший собой двадцать три 
года назад, как раз из тех обра­
зов, что чаще всего появляются 
в творчестве хореографа нз Мар­
селя. Образ Мишимы был в 
центре «хореографической шут­
ки», пространно названной сле­
дующим образом: «Патрис Ше- 
ро, ставший танцовщиком бла­
годаря встрече с Мишимой и 
Евой Перон». Мишима— автор 
пьес, написанных для традици­
онного китайского театра «Но», 
с которым Бежар-режиссер со­
трудничал. Недавно он поста­
вил для «Токийского балета» 
спектакль «М».

Сейчас «Токийский балет» со­
вершает турне по Европе. Кор­
респондент итальянской газеты 
«Стампа» Серджио Тромбетто 
встретился с Морисом Бежаром.

— Чем объясняется ваш ин­
терес к Мипшме?

— В моей жизни всегда бы­
ли люди, которым хотелось по­
дражать. С течением времени 
они становились мне как братья. 
Такие личности, как Мишима и 
Пазолини, в общем-то, имеют 
нечто общее с точки зрения не­
кой идеологии. Некоторые, упо­
требляя глупые политические 
термины, называют Пазолгіни 
«левым», а Мишиму — «пра­
вым». Эти слова ничего не зна­
чат. На самом деле они очень 
близки друг другу и с челове­
ческой точки зрения, и с идео­
логической.

— Когда вы приблизились к 
японскому писателю?

— Процесс моего приближе­
ния к Мишиме был длительным. 
Сначала я читал его романы, 
потом заинтересовался его теат­
ром, биографией, наконец, сочи­
нениями Маргерит Журсенар, 
которая переводила его пьесы 
и описала, как он покончил с 
собой.

— Поражает показательная 
ритуальность, почти эксгибици­
онизм его самоубийства — того 
самого, что на Западе называ­
ют «харакири». Он совершил 
его, проникнув на территорию 
токийского генерального штаба, 
вокруг были верные ученики, 
принадлежавшие к какой-то про- 
военндй организации — и все 
это было заснято на пленку 
японским телевидением.

— Эксгибиционизм сам по се­
бе не вызывает интереса, но ес­
ли он связан со смертью, то пре­
вращается в настоящую траге­
дию. Нельзя забывать, что ког­
да самурай решался на хараки­
ри, то выбирал для ритуала пу­
бличное место и умирал, окру­
женный другими самураями. То 
есть его харакири было общест­
венным актом. В моем же бале­
те смерть Мишимы показана 
только лишь символично — 
мальчик убивает себя веером. 
И потом, здесь нельзя даже го­
ворить об убийстве, потому что 
почти тотчас же происходит вос­
крешение. Мишима верил в ре­

инкарнацию — переселение ду­
ши, в вечное ее возвращение в 
плоть. В конце балета зритель 
видит, как по пляжу в сопрово­
ждении матери идет ребенок. 
Создавая балет, я следовал глав­
ным темам Мишимы.

— Каким, в. частности?
— Взял тему моря, которое 

присутствовало в его последнем 
романе «Море плодородия». По­
том — тему смерти, сущность 
трагического, комического, эро­
тику, гомосексуальность. У ме­
ня эти темы напоминают лейт­
мотивы вагнеровских опер — 
они постоянно повторяются, 
формируя партитуру. Они как 
бы составляют компактное «те­
ло» произведений Мишимы.

— У Мишимы был культ соб­
ственного тела, он любил фото­
графироваться обнаженным в 
позах, характерных для самура­
ев. Это связано с гомосексуализ­
мом?

«Я ЧЕЛОВЕК 

УДАЧЛИВЫЙ»
— Вовсе не обязательно. Ду­

маю, что виноваты в этом его 
комплексы. Мишима был очень 
худ, да и роста маленького. Из- 
за этого его не взяли в армию. 
Он глубоко страдал. Он решил 
объявить войну собственному 
телу, стать сильным, мускули­
стым. И в конце этой «войны» 
очень гордился достигнутыми 
результатами — ему действи­
тельно удалось создать настоя­
щее произведение искусства. Он 
сам себя ваял из куска мрамо­
ра, превращая камень в Давида 
Микеланджело.

— Но если мужчина выстав­
ляет напоказ свое обнаженное 
тело да еще хвалится им, это 
сразу же вызывает подозрения 
в том, что он гомосексуалист.

— Не забывайте, что мы, ев­
ропейцы, являемся «продукта­
ми» пуританской англосаксон­
ской цивилизации XIX. века. В. 
животном мире красотой обыч­
но наделен самец, именно он 
раскрашен празднично. До на­
чала прошлого века мужчины 
всех цивилизаций украшали се­
бя перьями, лентами, носили 

драгоценности: например, в Ита­
лии во времена Возрождения 
или во Франции в эпоху правле­
ния Луи XIV. В XVIII веке в 
Венеции мужчина красился и 
одевался с той же тщательно­
стью, что и женщина. И часто 
костюм подчеркивал сексуаль­
ные «атрибуты». Все это исчез­
ло, когда во многих странах ста­
ли следовать пуританизму коро­
левы Виктории.

— В вашей книге «Мгновен­
ная смерть» вы рассказываете, 
что на ночь часто кладете в свою 
постель саблю, которой совер­
шается харакири.

— Это правда, в моей спаль­
не висят четыре сабли, они по­
стоянно со мной, и часто я кла­
ду одну из них в мою постель; 
мне нравится ощущать ее, это 
все равно, что испытать физиче­
скую близость.

— Это любопытно, как любо­
пытно и то, что вы решили дать 

вашей книге название «Мгновен­
ная смерть».

— «Мгновенная смерть» — 
марка пива, так называется и 
одно кафе в Брюсселе, где по­
дают это пиво. Кафе находится 
в ста пятидесяти метрах от Те­
атра Моне, где я много лет ра­
ботал с труппой «Балет XX ве­
ка». В этом кафе я встречался 
с Виландом Вагнером, Франко 
Дзеффирелли, со многими авто­
рами, работающими для театра. 
Однажды, сидя за столиком, я 
почувствовал неодолимое жела­
ние начать писать — здесь же, 
немедленно. Попросил бумагу, 
ручку и принялся за работу. 
Вдруг вспомнил: ровно 30 лет 
назад умер мой отец (тоже 
«мгновенная смерть» — в авто­
мобильной катастрофе), вспом­
нил также, что мне сейчас столь­
ко же лет, сколько ему было 
тогда, и что в последний раз я 
видел отца именно в этом ка­
фе. Все эти совпадения меня по­
разили, я воспринял их как не­
кий знак.

— Ваш отец, философ Гас­
тон Бергер, большой знаток не­
мецкой культуры, переводчик. 

тоже является одной из цент­
ральных фигур книги.

— Да, моя книга содержит 
воспоминания детства, они пере­
мешаны с моментами, взятыми 
из «интимной тетради» — так 
называется дневник моего отца, 
который я храню. Когда я писал 
книгу, со мной случилось то, 
что произошло с Прустом,— я 
вновь обрел потерянное время, 
вспомнил, кем и чем я был, об­
рел ощущения и чувства маль­
чика в возрасте от семи до пят­
надцати лет.

— Это были тяжкие годы, го­
ды страданий, голода, войны.

— Вообще я на свою жизнь 
не жалуюсь. Я человек счастли­
вый и привилегированный. Но 
тогда было плохо. В семь лет я 
потерял мать. Потом была вой­
на. Самое сильное воспоминание 
того времени — мучительное 
ощущение голода. Я страдал от 
голода пять лет, так страдал, 
что и теперь, в мои шестьдесят 
шесть, ем больше, чем следова­
ло бы.

— Вы как-то рассказывали о 
Сопротивлении. Вы принимали 
в нем участие?

— Нет, я был слишком мо­
лод. Отец увез меня в горы Про­
ванса, потому что в городах бы­
ли облавы. Мы ночевали в лесу, 
а днем выходили в деревни про­
сить хлеба и яиц. Жили под от­
крытым небом. Так продолжа­
лось три или четыре месяца — 
пока не пришли союзники.

— Вашу любовь к Ницше и 
к немецкой культуре вообще вы 
унаследовали от отца?

— Естественно. Ощутив в се­
бе стремление к творчеству, я 
сразу же почувствовал влияние 
немецкой поэзии и философии,— 
итальянской тоже. Культура 
Германии и Италии мне ближе 
всего. Оба этих государства 
очень противоречивы. Это осо­
бенно чувствовалось в эпоху 
Римской империи в Средние ве­
ка, во времена Фридриха II.

— Но ведь вы родились в 
Марселе, и французская культу­
ра, наверное, тоже что-то вам го­
ворит?

— Марсель — это не Фран­
ция. Я понял это в девятнадцать 
лет, когда после войны впервые 
приехал в Париж. Просто попал 
в другое государство. Тогдаш­
ний Париж произвел на меня бо­
лее ошеломляющее впечатление, 
чем сегодняшний Таиланд на 
современного француза. Я ско­
ро уехал учиться в Лондон, по­
том в Стокгольм. Но эти города 
показались мне менее «ино­
странными», чем Париж.

— Если Марсель — это не 
Франция, что же это такое?

— Средиземноморский го­
род — как Генуя или Барсело­
на.

— Средиземноморье. Еще од­
на тема, к которой вы часто воз­
вращаетесь в ваших балетах: 
«Таласса», «Семь греческих 
танцев». Эта же тема и в вашей 
ближайшей работе на музыку 
греческого композитора Маноса 
Аджидакиса, — действие кото­
рой происходит в самых бедных 
кварталах Афин.

— Да, и мне больше всего 
хочется передать «пазолинев- 
скую» атмосферу бедняцких, 
пользующихся дурной славой 
кварталов Афин. Здесь живут 
особые существа — они встре­
чаются, любят друг друга, уби­
вают друг друга, у них нет ни 
истории, ни биографии. И все 
это будет сопровождаться прон­
зительной ностальгией по после­
военным Афинам.

Перевела с итальянского

Марина ФИЛАТОВА.


