
ПЛЕННИКИ ТЕРПСИХОРЫ

- Господин Бежар, десять лет 
назад журнал “Ла сезон де ла 
дане” назвал вас единственным 
авангардистом Европы. Десять 
лет не Бог весть какой срок для 
искусства, тем не менее теперь, по- 
моему, редкого начинающего ба­
летного деятеля не назовут аван­
гардистом. Тот же “Ла сезон де ла 
дане” в этом активно преуспевает.

- Да, спорить трудно. Современ­
ный балет приобрел космические 
масштабы. Но я с большой осторож­
ностью отношусь к этому броскому 
определению - авангард. Иногда в 
него, как в мусорный контейнер, 
сбрасывают все подряд. То, чему ме­
сто в цирке, то, чему место на помой­
ке, то, чему вообще нигде нет никако­
го места. Потом, простите, но “Ла се­
зон де ла дане” назвал меня не един­
ственным авангардистом вообще, а 
единственным приличным авангар­
дистом! Есть разница. Хотя, конечно, 
конечно. Сейчас все труднее и труд­
нее чувствовать себя уникальной 
личностью.
- Вас это раздражает?
- Я умею упиваться искусством. 

Так что меня вовсе не огорчает мах­
ровый расцвет балетного авангарда. 
Есть у меня на этот счет консерва­
тивная, добрая установка: время все 
расставит по своим местам. А вообще 
я не из тех художников, мастеров, 
прибавил бы творцов, сходящих с ума 
от радости, когда кто-то пытается 
превзойти их! Можно опускаться до 
снисходительного отношения. Но сы­
пать восторгами по этому поводу - то 
же, что толкать свою жену в объятия 
другого. Не менее, может быть, та­
лантливого, красивого.

- По-моему, странное сравнение: 
ведь ваш конкурент в искусстве, 
талантливый и красивый, занима­
ется своим делом: он никого у вас 
не уводит, не переходит вам доро­
гу, не отбирает кусок хлеба, он не 
ворует, иными словами, ваши по­
становки, рядя их в свои одежды - 
просто делает похожее дело! За­
нимается тем же ремеслом.
- Искусство - материя бесконеч­

ная. Под ее сенью могут укрыться 
многие. Да и лозунг - свобода, равен­
ство, братство - наша фантазия. 
Французская. Но, когда ты владеешь 
по распоряжению или даже по иро­
нии судьбы огромным куском этого 
искусства, желание делиться пропа­
дает вместе с желанием быть кому- 
то равным. Слишком сверкает это со­
кровище! Настоящий художник ал­
чен! Тщеславен и ненасытен. Думаю, 
религия не случайно относится к ис­
кусству настороженно, ибо оно - 
удел жадных. Творец с охотой отдаст 
последнюю рубашку и подставит под 
оплеуху вторую щеку, но делиться 
искусством с ближним и возлюбить 
его в искусстве, как самого себя... 
Увольте. Иногда поэтому мне кажет­
ся, что искусство не благо, а наказа­
ние.
- Алчность не помеха в работе?
- Наоборот. Алчность совершает 

невозможное. Алчность двигает го­
ры!
- Значит, вы один из немногих, 

тех, кто способен оправдать Саль­
ери, отравившего гения? Если ве­
рить великим сплетням.
- Нет! (Смеется.) Нет! Я полагаю, 

что Сальери - не более, чем знаме­
нитый композитор, коих в мире было 
и будет столько, что у человечества 
не хватит пальцев на руках. Может, 
это прозвучит грубовато: но одним 
Сальери меньше, одним больше. Ес­
ли бы его партитуры не сохранились, 
мир бы не перевернулся и даже не 
обеднел бы! Но вот Моцарт! Нет, я не 
стану сочувствовать Сальери в том, 
что он отправил на тот свет гения. 
Может, он вообще никого и не от­
правлял: история - вещь лживая. Но 
пример для рассуждения хороший. 
Впрочем, если бы Сальери был рав­
ным Моцарту...
- Вы бы его оправдали?
- Может быть. Тем более, что в 

этом случае неизвестно, как повел 
бы себя сам Моцарт по отношению к 
себе равному.
- Вы, следовательно, полагаете, 

что тоже при желании могли уб­
рать соперника?

- Нет! Не таким способом. Я уже 
оговорился: у меня не кружится голо­
ва от чужого успеха, но я и не подсте­
регаю соперника в темноте переул­
ка, прикрывая пурпуром плаща блес-

70 лет исполняется 2 января тому, кто долгие годы считался в балете личностью, символи­
зирующей безумие. Его называли по-разному. Кто-то, потрясенный, восклицал: "Вот огонь, 
раздвинувший решетку камина". Кто-то, безнадежно разводя руками, сетовал на разнуздан­
ные нравы, заставившие скинуть с танца роскошные пуританские одежды и выставить его 
напоказ, делая из тайного и желанного грубое, похотливое и доступное. Французский аван­
гард — огромное яблоко раздора от Мориса Бежара^йрошенное в толпу балетоманов-эсте­
тов, — из года в год обрастал славой и скандальностью. И как-то вдруг неожиданно оказался 
на самом пике вершины, названной громко — мировой балет. В первый раз я увидела его, 
когда мне было четырнадцать лет: в утро генеральной репетиции "Весны священной". Он 
был строг и недоволен. Прошел мимо меня, сидящей прямо на паркете перед входом в грим­
уборную своего друга — его ученика, танцора Даниэля Лорье. И я, почти пригнувшись от не­
ожиданности к полу, сумела на мгновенье рассмотреть грозный профиль, в создании которо­
го участвовал сам Мефистофель. А вечером во время спектакля он сидел в ложе, в красном 
плаще до пят, и грозный его профиль в оранжеватом освещении зала смягчался, упо­
добившись тончайшему флорентийскому контуру. Причудливо-парадоксальная природа ме­
няла лики. Интервью его накануне юбилея дорогого стоит: французские коллеги помогли 
корреспонденту "ЭС" связаться по телефону с великим мэтром. Далее эпитеты становятся 
лишними, а комментарии ведут к многословности. Потому что далее — перед нами сам Мо­
рис Бежар.

Морис БЕЖАР:

“Балет — искусство 
без вдохновения”

тящий клинок.
- Значит, с вашей точки зрения, 

явление гения в мир-это вовсе не 
то, что мы привыкли представ­
лять: образ величественного, 
странноватого человека с безум­
ным взглядом.
- Безумный взгляд, конечно, у всех 

гениев. А вот остальное. Вспомните 
Федерико Феллини, милого Феллини 
с его полудетскими, полубредовыми 
фантазиями. С его круглым, спрятан­
ным под пушок свитера животиком. 
С вечно пестрым шарфом, навязан­
ным и повязанным Мазиной! При 
этом он постоянно простуживался. 
Достаточно ему было очутиться в ме­
сте, где температура воздуха опуска­
лась на пару градусов ниже темпера­
туры в Римини в середине мая меся­
ца. Во всяком случае в Париже я ни 
разу не встречал его без огромного 
носового платка. Хотя Париж не са­
мая глухая тундра! Вечерами с ним 
невозможно было гулять по городу. 
Он останавливался возле каждого 
бара и требовал немедленно туда 
войти и выпить горяченького глинт­
вейна, чтобы не свалиться в скоропо­
стижном гриппе. Как-то я предложил 
ему просто отправиться вечером в 
ресторан, потягивать глинтвейн или 
коньячек и болтать. А он мне на это 
возмущенно заявил: "Пить весь вечер 
в одном месте? Что я, алкоголик!" И 
самое смешное, что Джульетта охот­
но верила в то, что драгоценный Фе­
дерико, возвращающийся в гостини­
цу под утро, в состоянии новичка, пе­
режившего первую в жизни качку, 
весь вечер мужественно отбивался 
от простуды. Полагаю, что, если бы 
Федерико сказал, что это молоко до­
вело его до такой кондиции, она бы с 
охотой в это поверила. Парочка была 
совершенно безумная! Они как будто 
бы договорились между собой, что 
никогда не сойдут на сушу со своего 
голубого корабля розовой мечты!
- Как же ладили между собой 

два гения - Бежар и Феллини?
- Хороший вопрос: я не знаю, как 

мы делили друг с другом пространст­
во искусства. Как-то нахально попо­
лам. Во всяком случае многие взгля­
ды и принципы у нас полностью сов­
падали. Например, мы считали, что 
балет - это чистая арифметика, что, 
впрочем, и так ясно. Не надо, навер­
ное, объяснять: балет - никакое не 
вдохновение, павшее на голову бе­
зумца. Это сложная, трудоемкая сис­
тема расчета. Сотворение одного 
пластического элемента происходит 
путем отброса и отсечения тысячи 
других. На шлифовку одного пласти­
ческого рисунка может уйти веч­
ность. Особенно, когда балетмейстер 
проводит собственную авторскую 
линию рисунка. Особенно, если этот 
рисунок, этот жест, этот танец никем 
никогда не придуман. Если это новый 
балет!
- Вдохновение получается как 

бы и ни при чем?! Лишняя вещь!
- Нет, конечно, оно осеняет, наме­

чает контуры, силуэт действа. Но ма­
стерство проявляется в умении, а не в 
шлифовке. В умении точно просчиты­
вать, не полагаясь ни на удачу, ни на 
экспромт. В балете вообще почти не 
бывает экспромтов и редки везения! 
А лишнее вдохновение, вдохновение 
в избытке уводит от реальности.

- Что же такое вдохновение?
- У меня - желание работать.
- А что такое реальность?
- Пустая сцена и танцовщица, с ко­

торой на этой конкретной сцене надо 
что-то делать. Вдохновение призва­
но помогать реальности, а не проти­
воречить. Потому я с сочувствием и с 
недоверием отношусь к молодым ба­
летмейстерам. Они два эти понятия 
путают с третьим - иллюзией.
- Вы не станете отрицать, что у 

молодых больше сил, в том числе 
и физических, больше свежих 
идей, может, даже больше жела­
ния работать?

- Идеи, повторяю, это не балет. 
Это только лишь идеи. Снова приве­
ду пример из мира плотского: мечты 
о любимой женщине и обладание лю­
бимой женщиной - вещи не просто 
разные, но и редко совпадающие. 
Идея в балете сама по себе ничего не 
стоит. И для ее воплощения одних 
сил, одного задора недостаточно. Я 
не верю в то, что молодой балетмей­
стер может за пять-шесть лет достиг­
нуть мировой известности, не говоря 
уже о том, что понятие “мировая из­
вестность" тоже часто сродни иллю­
зии. Мир способен завестись на миг, а 
по его окончанию забросать кумира 
отборными каменьями.

- С вами так было?
- И со мной так было: мир ахнул, 

увидев “Весну священную", а затем, 
пошушуковшись по углам, назвал ме­
ня извращенцем. Да и сам я так де­
лал.
- Вы с такой легкостью, почти с 

удовольствием рассказываете о 
своих ошибках. Это тоже свойство 
мэтра? Мэтр может себе подобное 
позволить?!
- Нет, просто не хочу, чтобы меня 

канонизировали раньше времени. 
Так я начал бранить молодых. По-мо­
ему, основная их ошибка в том, что 
они, затевая свое творчество, наде­
ются начать собственный театр с пя­
той цифры. Или даже с десятой.

- Что это значит?

- То, что балетный театр не чета 
даже драматическому. Он, как и че­
ловеческая жизнь, должен начинать­
ся с младенчества. Неспособен ребе­
нок одновременно встать на ноги и на 
коньки. Может, разве что в кинема­
тографе Феллини! Но над его реаль­
ностью небесные законы бессильны. 
А над моей, над нашей - всемогущи. 
Только с нуля, только с первого шага, 
шажочка даже, только с уважением 
к чужому опыту можно подступаться 
к святая святых - балетному чуду! 
Впрочем, в какой области искусства 
по-другому?! В литературе, в живопи­
си, в музыке? Не знаю, может, там 
быстрый взлет случается. В балете 
никогда.
- Но возьмем к примеру вашего 

собственного ученика Даниэля Ло­
рье. Он ведь как раз, по-моему, за 
пять лет и достиг пика небывалого 
успеха. Достиг, простите меня, к 
вашему неудовольствию. И даже 
Патрик Дюпон, образец авангарда 
ненавистничества, признает за Да­
ниэлем явное превосходство.
- Ну, во-первых, Патрик Дюпон 

признает лишь то, что Даниэль пры­
гает выше его, а я, знаете, вообще не 
считаю, что в балете высочайший 
прыжок - критерий большого талан­
та! Даже для танцора. Это удел чув­
ствительных барышень, мадемуа­
зель, простите: колкость за кол­
кость. Вырвался белокурый юноша 
на сцену, подскочил под потолок, 
сделал в воздухе шпагат - барышни 
в обмороке!
- Ну не без этого!
- Вот и я про то же. Я поэтому с 

большой категоричностью отношусь 
к дамам в балетной критике. Слиш­
ком много эмоций. А что касается Ло­
рье, так он достиг высоты и вправду, 
быстро, обладая чудовищной нече­
ловеческой трудоспособностью, до­
водя себя до истощения. Но он снача­
ла постиг азы моей эстетики, моего 
театра. Он не изобретал своего вело­
сипеда - он изучил учебник от корки 
до корки. И отправился его допол­

нять. Так что в феномене Лорье нет 
для меня ничего удивительного. Он 
не исключение из правил, он под­
тверждение моих мыслей. Хотел бы 
я знать, что он сейчас делал бы без 
моей школы? Прыгал бы, как козел?
- Тем не менее вы были недо­

вольны тем, что он, будучи вашим 
танцором, солистом вашего теат­
ра, пытался ставить в этом театре 
нечто свое: иными словами, пы­
тался творить!

- Он не пытался ставить! Он ста­
вил. У меня под носом. Перебаламу­
тил весь Париж и оскандалился на 
весь свет. И я его выгнал.
- Вам правда не нравилось то, 

что он делал?
- Мне не нравилось. Но если бы и 

нравилось, все равно бы выгнал, по­
тому что считаю: в театре должен 
быть один режиссер. Остальные - ар­
тисты, исполнители, душа театра, 
без которой ничего никогда не полу­
чится. Но режиссер - только один! 
Еще я подумал про Даниэля: захочет 
выплыть - выплывет. И он выплыл! И 
я поехал за ним в эту глушь - в Нан­
си, где они с Дюпоном наперегонки 
скакали по сцене и пленяли сердца 
провинциальных барышень. И он на­
чал работать в Париже. Сам. Один. 
Днями и ночами. Правда, последние 
три года он работает со мной бок о 
бок в Японии. Знаете почему?
- Почему же?
- А потому, что ему не хватает все 

еще опыта, школы, не хватает некой 
визы на пропуске в бессмертие, ради 
которой во многом и затевается на­
стоящее искусство. И он вкалывает, 
чтобы ее получить. Ваш друг не та­
кой идиот, дабы не понять, что толь­
ко виза в бессмертие - повод для се­
рьезного разговора.
- Для авангардиста вы не так уж 

и авангардны. Скорее консерва­
тивны.
- Просто я старый человек! Много 

чего знаю, много чего прошел. Много­
му назначил цену. А лет сорок назад 
я рассуждал, как какой-нибудь Дани­
эль Лорье. Да что, собственно говоря, 
за такая сложность поставить балет! 
Балет поставить и впрямь дело нехи­
трое. Один! Первый! А что дальше? 
Как это продолжить? Как научиться 
работать, все усложняя и усложняя 
технику и все упрощая ее восприятие 
зрителем?! Это рецепт, который зна­
ют старики!
- Следовательно, господин Бе­

жар, вы находитесь в хорошей 
творческой форме?

- В восхитительной. По-моему, на­
конец настало мое лучшее время.
- Вы не боитесь, что со време­

нем сможете прослыть старомод­
ным?
- Вы знаете, лабиринты человече­

ского мозга непредсказуемы: всего 
можно ожидать. Но... Оттого, что в 
мире Григоровича назвали устарев­
шим, мало что изменилось в балетах 
Григоровича. Они вечны, как альпий­
ские луга на горных вершинах по вес­
не. Может ли устареть альпийский 
луг?!
- Значит, вы горячо убеждены в 

том, что не надо молодым рваться 
в бой, а нужно потихоньку осваи­
вать новые тропы. Однако, если 
вдруг предположить, что все они 
последуют вашему примеру, про­
странство мирового балета сузит­
ся. И вы вновь будете царить в 
нем, одинокий, непревзойденный! 
Без конкурентов!
- (Смеется.) Нет.Так уже не полу­

чится! Хотя, наверное, все-таки на­
стоящего искусства не может быть 
очень много. Не должно от него ря­
бить в глазах. И не стоит торопиться 
в этом деле, чтобы потом время не 
сыграло злую шутку: не придало бы 
забвению, бесславному и пыльному. 
Вот совет молодым, честный и, пожа­
луй, от всего сердца. Впрочем, есть в 
жизни балетмейстера опасные уча­
стки трассы: возраст за тридцать 
пять. Эйфория и романтизм посте­
пенно сгорают, заполняя душу и со­
знание золой. И тогда приходят в го­
лову мысли злые и опасные. Истери­
ческое желание все бросить и уйти в 
лесничие. Или в маркетинг. На все 
это стоит наплевать, мимо этого сто­
ит пройти, помня, что только следую­
щее столетие - ваш истинный судия. 
А в этом, при жизни, во всяком слу­
чае, надо работать и работать.

Беседовала Натэла МЕСХИ.

--------- ------------------------------------------ ----------------------------------
№51-52 (363-364), 26 декабря 1996 года - 9 января 1997 года20 страница


