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МЫ ЗНАЕМ разного Мориса 
Бежара — философа, мис- 
тика, игрока в бисер по Гес­

се, влюбленного исследователя 
культур. Бежар нынешних гастро­
лей в Москве, организованных 
продюсерской фирмой «Постмо­
дерн-театр» и Альфа-банком, - 
это увлеченность сиюминутной 
актуальностью социума. Спек­
такль «Метаморфозы», показан­
ный на сцене Большого театра, 
трижды актуален для постановщи­
ка: по теме — возможность гряду­
щей экологической и ядерной ка­
тастрофы; по контексту темы - 
воспоминания горстки уцелевших 
людей о былом; по личному худо­
жественному интересу - испыта­
ние возможностей антиутопии на 
балетной сцене.

В «Метаморфозах» разработана 
классическая тема «потерянного 
рая». На фоне сменяющихся изоб­
ражений апокалипсиса (атомный 
гриб, разрушенные дома, птица с 
крыльями, склеенными нефтью) 
- танец по поводу конца света. 
Масса в сером, одетая в противо­
газы, медленно меняющая позы. 
Сидяче-лежачий вальсок, в кото­
ром возникают слова о последних 
временах и о смерти (под «косми­
ческую» музыку Юга ле Бара). На­
плывами, внезапными всплеска­
ми — ностальгия: шелковые одея­
ния от Версаче, веселенькая пе­
сенка о «прекрасной Калифор­
нии», бодрый бег, прыжки из ут­
ренней зарядки на фоне эстрад­
ных хитов «старого доброго време­
ни». А потом и обилие классичес­
ких па, арабесков с батманами и 
высокими поддержками в дуэтах 
- вплоть до сен-сансовского «Ле­
бедя», отягощенного, правда, при­
вязанными к «крыльям» жестяны­
ми банками, - постоянный у Бе­
жара коллаж танцевальных тех­
ник, степень «идеальности» кото­
рых призвана сказать о степени 
надежды и дозе радости. Бежаров- 
ская Аркадия: апельсин, с кото­
рым играют; детская кукла, кото­

рую баюкают; маленькая девочка 
в белом платьице, выбегающая в 
финале, - когда главный герой не 
улетает вместе со всеми на ракете, 
а остается на Земле, чтобы ждать 
новые цветы, выросшие на пепе­
лище. Бежаровские предупрежде­
ния: стакан воды, выносимый на 
сцену, словно святыня («Эго стек­
ло, в нем вода. Только вода. Скоро 
ее будет трудно найти. Почему?»); 
разноцветные части манекена, из 
которых никак не собирается но­
вое тело и новая душа; мусорные 
бачки на колесах и танцовщики с 
автоматами, «расстреливающие» 
зрительный зал. И главное по за­
мыслу - бежаровский оптимизм, 
вера в «голубой корабль розовой 
мечты» (так Бежар назвал фильмы 
Феллини), в неистребимый жиз­
ненный инстинкт человека, убеж­
денность, что повседневная жизнь 
с разнообразными ее радостями, 
сам процесс жизни и есть иско­
мый рай. Потому в «Метаморфо­
зах» так много визуальных ссылок 
на эстетику старого голливудского 
музыкального кино, очень Бежа- 
ром ценимого: танцы-массовки 
«герлс», примадонны, картинно 
спускающиеся по лестнице, атмо­
сфера ревю, дансинга, скейтинг- 
ринга. Великая Мечта, которой 
больше нет - «строго говоря, ко­
нец мира есть не что иное, как ко­
нец иллюзии, и ничем иным он 
быть не может». Пластические 
«американизмы», которых Бежар 
(в отличие от многих европейских 
коллег) не боится, наоборот, пред­
ставляет как высокую степень 
жизнелюбия, не ставит знака ра­
венства между массовым и низко­
пробным. Разделения общего по­
тока на хорошие и плохие русла 
всегда были ему чужды, как и при­
страстия к какому-то одному ми­
ровоззрению, к одной идеологии 
или манере сценического движе­
ния. В «Метаморфозах» танцуют в 
тяжелых ботинках и на пуантах, в 
мягких тапочках и на высоченных 
шпильках. Хлопая себя по телу — 
будто стряхивая скверну. Змееоб­
разно шевеля пальцами, простер­
тыми к залу. Веселясь искренне и 
нарочито - пируя во врекя чумы.

Воплощая лозунг: «Когда еще де­
лать каламбуры, как не перед ли­
цом фатальности».

Бежар 1998 года не боится 
быть сентиментальным, склон­
ным к назидательности и морали­
заторству. Он живет собственной 
мощной инерцией, повторяя 
найденные за двести поставлен­
ных балетов танцевальные и ре­
жиссерские ходы. Он почти пере­
стал перекодировывать свои впе­
чатления, часто доверяясь бук­
вальному перенесению их на сце­
ну. Именно конкретное напоми­
нание, бередящее чувство ответ­
ственности за планету Земля (то, 
что накрепко привито движением 
«зеленых» к стволу европейской 
культуры) и лежит в основе шум­
ного успеха, выпавшего, по слу­
хам, «Метаморфозам» на премье­
ре и первых показах на континен­
те. В скобках: у нас, где «партией 
зеленых» в народе называют лю­
дей с долларами, а до экологии не 
доходят руки в ситуации «как 
прожить сегодняшний день», — 
спектакль не вызовет подобного 
резонанса. Аплодисменты зри­
тельного зала ГАБТа, добротные 
и «отдающие дань», все же не по­
ходили на овацию.

Что толку удивляться: зачем 
крупнейший хореограф века вы­
вешивает плакаты с призывами? 
Любой шаблон все равно преоб­
ражен у Бежара в личное кредо. 
Всякая банальность стимулирует 
внутренний импульс. Каждое ри­
торическое клише истолковыва­
ется как архетип. А на все воз­
можные упреки он уже давно от­
ветил, написав в мемуарах: «Меня 
часто упрекают, что в моих бале­
тах слишком много всего. Слишком 
много чего именно?» Цитируя лю­
бимые слова Пикассо, который 
говорил: «Я населяю свои картины 
любимыми вещами, а там уж 
пусть они сами договариваются 
между собой». Всю жизнь приме­
ряя — вперемежку — маски наив­
ного ребенка и мудрого духовид­
ца.

Пророк, который видел сон, 
пусть и рассказывает его как сон 
(Библия). ■


